Тьерри Анри не верит в мечты. Когда-то и футбол был для него лишь мечтой, сказкой, верить в которую оснований не было – он видел себя на футбольном поле, но не допускал рассуждений о возможном развитии карьеры. «Я оцениваю реальность. Тогда я просто хотел играть. Впрочем, то же происходит и сейчас».

На карьере Анри ставили крест, когда он перешел на фланг атаки. Тьерри должен быть только центрфорвардом, хотя он меньше какого-либо другого игрока этого амплуа соответствовал классическому определению игроков этого амплуа. Но Тьерри именно такой – находясь в центре внимания, он всегда движется вперед, опережая защитников на пару шагов и решений еще до приема мяча. «Я никогда не видел подобного футболиста», - говорил в 2004-м знаменитый форварда Арсенала Алан Смит. Спустя четыре года под его словами подписались и простые болельщики, выбравшие француза лучшим футболистом вистории клуба.

Ничто и никогда не могло очернить имидж Анри. Его сенсационный уход в Барселону летом 2007-го, поначалу вызвавший негодование болельщиков, был вскоре прощен. Гол в ворота ирландцев, забитый при помощи руки Тьерри, бросил огромное пятно на имя арбитра матча и ФИФА, но единицы потребовали осудить за этот поступок французского форварда – и те вскоре простили, вспомнив о том, что вытворял Анри на футбольном поле. Не стесняющаяся громких и поспешных сравнений пресса в свое время называла «неприкасаемых» Арсена Венгера лучшей командой в истории Премьер-лиги, но если спустя почти десяток лет и изменила свое мнение относительно целого коллектива, по-прежнему твердо уверена в том, что Анри один из сильнейших футболистов последних двадцати сезонов чемпионата.

Его персонаж, так притягивающий к себе даже тех, кто равнодушен к сборной Франции и лондонскому Арсеналу, соткан почти идеально: в его игре и поведении нет видимых изъянов, а внешняя надменность подносится с элегантностью, делающей ее проявлением природного превосходства. Анри умнее, быстрее и сильнее – единицы так же бьют по воротам, единицы способны повторить лучшие из его передач, единицы способны принять решение в те же доли секунды; и, кажется, никто, кроме него одного, в середине двухтысячных не владел всем этим одновременно.

Тьерри Анри не расскажет о пути к успеху, потому что он его не рисовал. Вероятно, куда больше будущими успехами простого чернокожего ребенка из парижского пригорода Лез-Юлис был озабочен его отец Антуан, приехавший во Францию из Гваделупы. Даже сам Лез-Юлис не подходит на роль начального пункта большой истории: да, эти места не имеют ничего общего с одухотворенными парижскими улочками и романтизированными кафе, но они далеки от классических представлений гетто – более того, в Лез-Юлис находится не одно шикарное поле для игры в футбол. Ровное и идеальное – для воспитаниясоответствующего футболиста.

Анри не был серьезным ребенком и, пожалуй, не может считаться серьезным футболистом – но лишь до того периода карьеры, когда он стал футболистом номер один в Арсенале и получил капитанскую повязку от соотечественника Патрика Виейра. Его ветреность, проявлявшаяся и в учебе, из-за чего Тьерри мог не попасть в знаменитый Клерфонтен, не мешала постоянному развитию на футбольном поле. Анри как губка впитывал советы старших и умножал их на личные наблюдения. «Когда я был юным, то старался делать то, что хочу, а не то, чего от меня хочет игра. Я бы сказал, что вот это действительно важно».

В Клерфонтене, где воспитывался Анри, в те годы собралась великолепная компания будущих звезд. Николя Анелька, Луи Саа, Вильям Галлас – все они занимались вместе с Тьерри, который с ходу завязал крепкую дружбу с партнером по атаке Анелька. Руководивший центром подготовки Клод Дессо, несмотря на то, что отмечал таланты Анри, делал самую большую ставку на его товарища. Непохожесть характеров друзей, сначала казавшееся преимуществом Николя, в итоге вышла тому боком – Анри фокусировался на игре и профессиональном развитии, а Анелька потерял немало времени, любуясь себой. В 1999 году Анри будет куплен в Арсенал на смену своему товарищу, который спустя лишь несколько лет сумеет приблизиться к когда-то отстававшему другу.

В сборной Франции Анри дебютировал в 19 лет, уже будучи на первых ролях в Монако Арсена Венгера. Домашний чемпионат мира 1998 года у болельщиков ассоциируется в первую очередь с именами Зидана и Бартеза, но на том триумфальном мундиале Анри с тремя мячами стал лучшим бомбардиром команды, повторив аналогичное достижение наследующем большом соревновании – чемпионате Европы в Бельгии и Голландии. Где-то за год до того турнира место Анри в сборной было под огромным вопросом. Его переход в туринский Ювентус до сих пор остается самой большой ошибкой в карьере: помимо внутренних конфликтов, о которых Анри не желает распространяться и по сей день, он регулярно выходил на фланге, где чувствовал себя некомфортно. Переход в Арсенал к «духовному наставнику» Венгеру вернул все на свои места: Анри очень долго запрягал, пытаясь забить свой первый мяч, но когда сделал это, уже не мог остановиться – к финальному поединку Кубка УЕФА против турецкого Галатасарая Тьерри подходил в качестве одного из лидеров Канониров.

Его отношения с лондонским клубом и далее развивались исключительно вверх, но в сборной Анри доводилось переживать разные времена, связываемые, в первую очередь, с общим кризисом команды. Достаточно долго ключевой фигурой Ле Блё оставался неподражаемый Зинедин Зидан, и Анри не удавалось выйти из его тени. В игровой модели Арсенала не было фигуры схожей с Зиданом, потому Анри зачастую был человеком, который только одним рывком мог указать партнерам целую атаку, но в сборной он был зависим от другого игрового плана. В 2002-м французы громко провалились на чемпионате мира, а спустя два года провели очень спорный континентальный турнир в Португалии. Как и четырьмя годами ранее, Анри был одним из лучших в составе своей команды – он забил дважды на стадии группового этапа, но уже на первой остановке плей-офф действующие чемпионы споткнулись об греческую сборную. Слаженная игра греков в обороне стала откровением не только для Тьерри и партнеров, хотя сам форвард Арсенала находился в легком недоумении – ведь случилось это сразу после завершения того невероятного для Канониров сезона.

В 2004 году, когда Арсенал выиграл свое третье при Венгере чемпионство, не проиграв при этом ни единой встречи, Анри окончательно утвердился в роли лучшего форварда Премьер-Лиги – и, возможно, лучшего в мире. Он был на лидирующих позициях в голосованиях ФИФА и Франс Футбол, оспаривал звание лучшего бомбардира чемпионата с великолепным голеадором Руудом ван Нистельроем, но что еще важнее – прогрессировал. В 26 лет Анри был потрясающим футболистом, но в 27 стал только сильнее. «У него есть ум и желание работать над собой, а этого всегда важно для прогресса», - объяснял Арсен Венгер.

Уйдя впоследствии в Барселону, Тьерри пополнил свой багаж выигранных трофеев, хотя, безусловно, и потерял в статусе, который имел в Лондоне. В 2006 году он вновь демонстрировал футбол экстра-класса на чемпионате мира в Германии, хотя и на своем последнем Евро выглядел изрядно подуставшим – как и вся сборная Франции, вновь провалившаяся и на чемпионате мира в Южной Африке. Анри, отыгравший в составе команды три Кубка мира и три чемпионата Европы, завязал с национальной сборной.

Другая история, в которой шаг за шагом прописан путь к успеху, написана тем, кто к этому успеху никогда не стремился. Достижения давались Тьерри Анри с особой легкостью и изяществом – тем изяществом, что заставляло преклоняться перед его талантом и харизмой даже соперников. И это давно не мечты, и не сказки, а реальность, которую снова хотели бы пережить видевшие игру великого мастера из Лез-Юлис.

Досье

Тьерри Анри

Амплуа: нападающий

Сборная Франции: 123 матча, 51 гол

Клубная карьера: Монако, Франция (1994-99), Ювентус, Италия (1999), Арсенал, Англия (1999-07, 2012), Барселона, Испания (2007-10), Нью-Йорк Ред Буллз (2010-...)

Трофеи: чемпион Европы (2000), чемпион мира (1998), финалист чемпионата мира (2006), чемпион Франции (1997), чемпион Англии (2002, 2004), обладатель Кубка Англии (2002, 2003, 2005), обладатель Суперкубка Англии (2002, 2004), чемпион Испании (2009, 2010), обладатель Кубка Испании (2009), обладатель Суперкубка Испании (2009), победитель Лиги чемпионов (2009), обладатель Суперкубка Европы (2009), победитель Клубного чемпионата мира (2009)

Индивидуальные достижения: лучший молодой игрок чемпионата Франции (1997), лучший игрок Премьер-Лиги по версии футболистов (2003, 2004), лучший бомбардир Премьер-Лиги (2002, 2004, 2005, 2006), обладатель Золотой Бутсы (2004, 2005), лучший футболист Франции (2000, 2003, 2004, 2005, 2006), попадание в Зал Славы английского футбола (2008), член клуба ФИФА 100 (2004)