У меня на ладони лежит затаившаяся смерть. Изогнутая рукоятка похожа на застывшую рыбку, а внутри - безукоризненное лезвие матовой испанской стали. У него пока нет прошлого, оно не знает вкуса крови и не приняло в себя ещё ни одну жизнь. Это - ребенок навахи, неопытный, неумелый, ожидающий (здесь и далее John Do)

Он родился в Фуэнтэабилье, местечке неподалеку от Альбасете. Тихий населенный пункт между столицей Испании и побережьем жил свом одиночеством, пока Филип V не предоставил разрешение для ежегодной ярмарки. С тех пор не стало покоя бедному городишку Ла-Манчи, которому и торговать-то было не чем, разве что... оружием. С XVI века из-под рук местных мастеров выходили лучшие в Европе ножи. К тому времени был издан целый ряд законов, запрещающий простолюдинам носить шпаги, рапиры и мечи. Безоружными кастильцы оставаться не хотели, и когда-то бытовая мирная маленькая наваха претерпела большие изменения. Ее увеличили до таких размеров, что в раскрытом состоянии этот заурядный предмет крестьянского кухонного обихода теперь вполне мог соперничать со шпагой.

Именно за оружием в качестве сувениров приезжали в его маленький город многочисленные туристы. Не было Фуэнтэабилье ничего примечательного. Вся семья Андреса работала в местных ресторанчиках. «Официанты», - будет вспоминать он. «Никогда не хотел быть одним из них. Кем угодно, но не официантом. Все в моей семье занимались этим». Андрес ни чем не отличался от тех детей, которые окружали его, никогда не был на первых ролях, да и внешне его среди сверстников выделял только слишком светлый цвет кожи. Кто знает, дразнили его в детстве так, как потом будут называть Boixos Nois. «Смерть Иньеста» или просто «Смерть», «Призрак», «Привидение» или «Бледнолицый». Впрочем, и прозвища сродни подобию ярлыков к нему не прилипали.

Тихая размеренная жизнь чередовалась тренировками - маленький Иньеста играл в футбол в филиале местного клуба. Только в этот момент Андрес и чувствовал себя лидером, здесь он мог играть и предлагать ситуацию для действий другим. Здесь - это в «Альбасете», в клубных цветах которого есть белый в честь Мадрида, а в символике «летучая мышь» - в силу дружественных отношений с «Валенсией». Сине-гранатового детства у Иньесты не было.

Блауграна ворвалась в его жизнь благодаря турниру, организованному Мадридом. Там-то его и заприметили скауты «Барселоны». Там же Андрес дал свое первое интервью тому самому Де Ла Морене, который до сих пор является самым истовым поклонником Иньесты, сказав в далеком 1996 году: «Когда ты вырастешь и станешь великим игроком, то вспомнишь это интервью». Вряд ли двенадцатилетний Иньеста думал об этом тогда. Будущее в цветах блауграны было таким же интригующим и неведомым как рисунки в пещере Вьехо, в которую ныне полузащитник «Барселоны» так любит возвращаться в межсезонье.

Замершая смерть

Этот нож привезли из Испании. Очень уж хотелось иметь нож испанских бандитов. Не сувенир или подделку с блестящим полированным лезвием из мягкого сплава, а именно такую, тускло светящуюся опасностью, с клеймом мастера и специальной заточкой. Сжимается сердце, когда подарок ложится в ладони. Потом наваха раскрывается во всей страшной красоте и доверчиво демонстрирует остроту лезвия.

Он приехал в Каталонию из Кастилии, точнее - из Ла Манчи. Нет, он не чудак и не из травмированных душ великих мира сего от Испании. Он скорее усердный паломник, делающий остановки перед всеми приметами. Андрес действует так, что становится неважно, согласен ты с ним или нет, но действо становится для тебя увлекательным.

В сентябре 1996 года Андрес стал частью «Барселоны», постепенно прогрессировал, проходя одну за другой молодежные команды и в сезоне 2000/01 достиг «Барселоны Б». Клубная легенда гласит, что однажды, Пеп Гвардиола по возвращению с первой тренировки игрока с основным составом команды, сказал в раздевалке: " Однажды мы вспомним об этом и будем твердить: с нами тренировался Андрес Иньеста. Он заменит меня команде".

Романтик веры

«Капа свободно свисает на спине между плечами. Шпага ведь во все времена оставалась преимущественно дворянским оружием. Нож гораздо дешевле шпаги, быстрее и легче изготавливается, находит самое широкое применение в быту, наконец, его удобно носить и прятать. Это пока предмет гардероба, как носовой платок у любого идальго, до того момента когда придется вытащить его из под плаща».

Дебют Андреса за первую команду состоялся в эпоху Ван Гааля 29 октября 2002 года в матче Лиги Чемпионов против «Брюгге», что само по себе впечатляет. Для человека с красным блокнотом не существовало приоритета кантеры, хотя ещё с момента прибытия в «Барселону» Йохана Круиффа, если чем и могла гордиться блауграна, то воспитанными здесь полузащитниками. Достаточно назвать такие имена как Амор, Aртета, Херард, Xaви, Гвардиола... В этом сезоне Иньеста много не наиграл, да и времена были смутные, тогда как в национальной сборной дела у Андреса заладились с самого начала.

Кастилия, деспот вчерашний, одета в отрепья, и ныне считает, что все, что чужое, - отребье.

В 2001 году, cразу после того как Андрес оказался в «Барсе Б» наставник юношеской сборной договорился с Жорди Гонсалво о том, что тот отпустит своего подопечного в национальную команду. В этом году испанцы выиграли Кубок Европы как в возрастной категории до 16, так и среди игроков до 19 лет. Уже в 2003 году Иньеста в составе «красных» стал финалистом юношеского чемпионата мира в Объединенных Арабских Эмиратах, где вошел в состав "Команды Звезд" турнира. Позднее он был избран капитаном молодежной сборной Испании. Особенным событием для него стало включение в заявку 15 мая 2006 года на Чемпионат мира в Германии, где он дебютировал в финальной части первого для себя взрослого турнира в составе сборной в заключительном матче группового этапа против Саудовской Аравии. Ранее футболку "фурии рохи" Иньеста надевал только в спарринге с российской сборной непосредственно накануне Мундиаля. Наставник испанцев благоволил к Иньесте. Универсалов в команде Арагонеса на тот момент было немного, впрочем, как и самой команды.

Малыш-наваха покоряет своей грациозностью. Сотни лет нужно было оттачивать каждый изгиб, чтобы сделать разбойничий нож настолько совершенным и изящным.

Клуб, команда, а значит и Иньеста в те дни пытались выжить любой ценой. Настало время, когда было уже наплевать на красоту движений, чихать на этику. Всем было дело только до одного - уцелеть. На это направлена техника мысли и действия всех вокруг. Андрес не стал исключением.

С приходом в команду Райкаарда ситуация складывалась таким образом, что место в составе Иньесте при грядущих распродажах фактически было гарантировано. Он всегда верил в слово, даже когда был без голоса или без собеседника. В этом сезоне - 2003/04 он будет совмещать матчи «Барсы Б» и первой команды, окончательный переход в которую был делом решенным.

Уже в январе, в ответном поединке Копы Андрес забьет гол в ворота «Леванте» - это будет его первый гол за блауграну. Стадион в Валенсии станет свидетелем того, как на четвертой минуте мяч влетит в сетку от ноги кантерано. Андрес сумеет сыграть на добивании, после того как Савиола атаковал Айспуруа, вынудив вратаря «Леванте» выпустить мяч из рук. Первый гол в чемпионате заставил себя подождать. Три месяца спустя в матче против «Вальядолида» он отличился через семь минут, появившись на поле в качестве замены для уставшего Херарда. Забитый гол после комбинации с участием Хави и Луиса Энрике и итоговая победа в матче. Тревожный момент в период трансферного окна Иньеста пережил благодаря поддержке тренера. Габи Милито был очень нужен «Барселоне», Лапорте был необходим демарш аргентинца на глазах у забраковавшего его Мадрида в блауграну, но Райкаард наотрез отказался отдать Андреса арагонцам.

В сезоне 2004/05 Иньеста сыграл в 37 матчах из 38 возможных - больше чем любой другой игрок «Барселоны». Кроме того, он участвовал в восьми матчах Лиги чемпионов, отличившись дважды. Райкаард восхищается игрой кантерано: «Он делает передачи так легко, словно раздает конфеты детям. Иногда мне кажется, что он может играть на любой позиции, разве что кроме вратаря». Все, что мешало в этом сезоне Андресу получить больше игрового времени в основе - трансфер Жюли в «Барселону». Людовик почти всегда выходил на поле первым, и лишь во второй половине второго тайма его менял Андрес. Француз значительно больше отыграл, действовал продуктивней, однако кантерано сумел себя очень ярко проявить в целом ряде матчей, начиная с декабрьской встречи с «Малагой» в Примере. Щедрый на голевые передачи Иньеста ассистировал Самюэлю Это'o и Роналдиньо, но забивал сам по-прежнему мало, несмотря на то, что в Претемпораде он отличился дважды - в матче против «Пармы» и «Паламоса».

Место в основе в следующем сезоне, ставшим для клуба «золотым», гарантировало печальное обстоятельство - травма Хави. Иньеста перестал быть «подающим надежды», он стал «одним из». 33 матча в Примере и 11 в Лиге чемпионов - внушительный результат по количеству, которое было абсолютно соизмеримо качеству игры «Смерти». Тен Кате говорил, что «Андрес - один из ключевых игроков в команде, и пусть журналисты говорят другое». Это были не просто слова. Помощник Райкаарда пытался разрядить атмосферу вокруг молодого кантерано. Большую смуту в СМИ поднял старый знакомый Иньесты - Де Ла Морена. В своей программе на радио и телевидении обвинения из его уст в сторону тренерского штаба сыпались как из рога изобилия. Райкаарда упрекали в том, что он все чаще в ущерб Иньесте выпускает Ван Боммеля. Впервые Андресу пришлось вмешаться в войну СМИ: «Это не так. Я прибавляю от раза к разу. Я играю все больше и меня все более, чем устраивает». «Барселону» тем временем продолжают преследовать травмы, следующей жертвой которых стал Рафа Маркес. Иньеста становится в центр и успешно, вся игра команды сконцентрировалась вокруг него. Накануне матча против «Хетафе» Андрес вновь выходит на поле затыкать прорехи в центре поля - «Барса» выигрывает. После матча в раздевалку с трибун хромая зайдет Хави, обнимет его и скажет: «Да ты просто машина!».

Он совершенствуется с каждым матчем, все лучше владеет мячом, превосходно видит поле, что позволяет ему, как ассистировать партнерам по команде, так и в одиночку решать моменты. Его слаломные проходы начинают вгонять в панику оборонные порядки соперника. В выигранном финале Лиги чемпионов он выйдет на замену, но примет непосредственное участие в первом голе в ворота «Арсенала». «Золотой дождь», сонм трофеев, после этого начнется испытание «медными трубами».

«На ваших лбах моя наваха запечатлеет рваный крест»

Романтик веры c навахой под плащом «стяжал себе бессмертное имя и почет» веру в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом, в истину, находящуюся вне отдельного человека, но легко ему дающуюся, требующую служения и жертв, но доступную постоянству служения и силе жертвы.

Пока Каталония праздновала, в Мадриде ждали выборов президента. Разменной монетой как всегда в таких случаях оказались отношения с «Барселоной». Жертвой предвыборной кампании Паласиоса был выбран Иньеста. Испанские СМИ пестрели подробностями перехода Андреса в Мадрид, но сам игрок долгое время хранил молчание. После неудачного чемпионата мира для сборной Иньеста тяжело приходил в себя, но ответ был дан недвусмысленный: "Меня удивляет, что кто-то поверил слухам, во время выборов много чего говорится". На вопрос о том, почему он так долго не комментировал ситуацию, Андрес ответил просто: «Если бы я клялся в любви клубу, это бы рассмотрели как торговлю с целью повышения зарплаты». 22 августа 2006 он снял все вопросы относительно своего дальнейшего пребывания в команде. В качестве капитана команды Иньеста поднял над головой Кубок Гампера, после победы над «Баварией» со счетом 4-0.

Провальный сезон 2007/08 для «Барселоны». Для специалистов он стал подтверждением класса и стабильности Иньесты. Никаких упреков. Ни участия в распрях, полная самоотдача на поле, дисциплинированность в раздевалке и по отношению к тренировочному процессу. Провальный сезон закончился переходом Савиолы в стан бланкос. Через три дня Marca вышла с обложкой: «Figo, Saviola y ahora ... Iniesta». Неудачи научили «Смерть» реагировать на такие вещи смело, быстро и однозначно: «Такое заявление застало меня врасплох. Я не могу сделать ничего против таких заявлений, но настаиваю на том, что хотел бы остаться в «Барсе». Когда я говорю, что хочу закончить карьеру в «Барсе», то делаю это от сердца. И это моё желание прежде всего». Руководство и тренерский штаб начинают распродажу, в ходе которой клуб покидает Людовик Жюли. Иньеста получает тот номер, который всегда приносил ему удачу в кантере и за сборную - «восьмерка» блауграны становится одним из столпов команды.

Погибая в каждом эпизоде, он воскресает в новом

Финка и кортик были слишком просты и прямолинейны. Стилет и кинжал - аристократически надменны, элита безмолвных убийц. Охотничий нож эльзасской стали - груб и тяжеловесен. Мачете - по-крестьянски трудолюбивое оружие - сонно и непритязательно. Остальная перочинная и выкидная мелочь была не в счет.

Испанские СМИ утверждают, что проблема «Сладкого» - очередное прозвище игрока - заключается в его универсальности. Возможно, они правы. В текущем сезоне Иньеста успел поиграть на всех позициях в центре поля, но особенно хорош Андрес в атаке, что, к сожалению ( счастью) для многих болельщиков «Барселоны» несовместимо с нахождением на поле Роналдиньо. Квартет «фантастикос» - Анри, Роналдиньо, Месси, Это'О - в силу нелегкой адаптации первого, нестабильности второго, и травмы камерунца после первого месяца Примеры быстро модифицировался. Иньеста - Бойан - Месси - такова на данный момент ударная комбинация блауграны. И если Месси давно стал новым cracks для команды, то Андрес медленно, но верно превращается в номинального лидера. В трансферной погоне за ним без особой надежды на успех все топ-клубы Европы. Тем временем, его больше интересуют дела в блаугране. Очередной скандал с вынесением сора из раздевалке пришлось решать именно ему. Пока вице-капитаны и Пуйоль пытались понять что происходит, СМИ, в силу привычки, взяли интервью у Иньесты, задав провокационный вопрос относительно скандального заявления Эдмилсона по поводу «черных овец». Неожиданно для всех Андрес ответил от имени всей команды да так, что снискал похвалу Круиффа, что случается при жизни далеко не с каждым футболистом клуба.

Карьера в национальной сборной идет в гору и это несмотря на то, что центр поля, пожалуй, самая сильная сторона команды Арагонеса. Однако, за место в основе Иньесте бороться не привыкать и пусть среди его конкурентов Хави и Сеск Фабрегас. В любом случае он заслужил доверие тем как провел отборочную кампанию на ЕВРО -2008. Своим сумасшедшим голом в ворота Исландии «Смерть» сохранил надежду на заветную путевку в Альпы для своей команды. Ранее он забил победный гол в ворота сборной Англии, и испанцы впервые за долгое время праздновали победу над родоначальниками футбола, пусть и в товарищеской встрече. В другом спарринг-матче Иньеста воистину стал героем. Игрок сборной Финляндии после поединка против испанцев не сожалел о проигранном матче, а лишь о том, что не успел обменяться футболкой с Иньестой: «Он издевался над нами на протяжении всего матча. Я просто восхищаюсь этим игроком. То, что он делает на поле просто необыкновенно», - сказал футболист сборной страны Суоми Клинган.

«У меня занозой в сердце сидит неудача в прошлом сезоне, и я хочу избавиться от этого. Мы становимся суперкомандой и я буду частью её», - говорит он о своем будущем в клубе.

Он уже ее часть, равно как и часть истории родного Фуэнтэнабилье. В том баре, где он так «не хотел работать официантом» местные детишки открыли мини-музей Иньесты. Фотохроника успеха Андреса , вывешенная детскими руками на стенах скромного заведения. где работают родители игрока. Самое искреннее признание успеха. Документально закреплены заслуги Андреса перед клубом были зимой текущего года. Полузащитник «Барсы» продлил свой контракт до 30 июня 2014 года. Отступные по новому контракту Андреса отныне составляют 150 миллионов евро. Бесценное тайное оружие. Ни одного лишнего слова. Три самых важных: «Барса» дала мне все».

«Насколько абсурдна идея отправиться в путь босиком, настолько недопустимо прогуляться без навахи. Наваха. В этом слове душные сумерки с запахом портовых трущоб, вкус опасности и напряжение готового к броску зверя. Нажимаешь на пластину рукоятки, и наваха бесшумно складывается, снова становясь похожей на сонную рыбку. Тепло, скрывающее ледяной холод. Замершая смерть».