Пожилой человек с кожаным дипломатом шел к телефонной будке. За ним уже давно осторожно следовал оборванный подросток лет 12-ти, который заприметил именно этот дипломат, командирские часы и старался представить содержимое кошелька объекта. Мужчина зашел в будку и начал набирать номер, поставив дипломат на пол. Сияющие латунным блеском наборные замочки поглотили все внимание мальчишки. Неподалеку его с добычей ждали цыгане, подобравшие детдомовца-беглеца, обучившие «цыганскому» ремеслу и таскавшие за собой по всему необъятному Союзу…

Наконец он оторвал взгляд от чемоданчика и увидел, что человек как-то обмяк, присел, не двигается, губы приобрели пугающий синюшный оттенок. В этот момент из подсознания выплыли строчки, целые фразы из медицинской энциклопедии – описание симптомов инфаркта… Через минуту мальчик набрал «03» и скороговоркой стал объяснять женщине на том конце провода, что случилось с человеком в телефонной будке. Медицинские термины, поизносимые дрожащим детским голосом, восприняли как хулиганство и просто положили трубку.

Он снял с руки часы, из кармана достал кошелек, потянулся на дипломатом и еще раз внимательно взглянул в лицо… И не смог убежать. Мальчишка уговорил прохожих вызвать «Скорую». Оказавшись в машине с пострадавшим и врачами, он подумал – главное, чтобы не узнали о побеге из винницкого детдома. И о том, что Москва большая, и цыгане его, к счастью, уже не найдут…

В реанимации врачи занялись пациентом, и мальчишка смог ознакомиться с содержимым добычи. Внутри дипломата лежали зачетные книжки, какая-то медицинская литература. Спасенный им человек оказался врачем и преподавателем медицинского вуза. И тут беглый детдомовец Андрей Слюсарчук увидел в одном из документов фамилию, которую часто называли его родители, когда еще были живы. Когда все они жили вместе в большой профессорской квартире в Виннице, а к нему относились как к вундеркинду, который в 9 лет закончил среднюю школу. Чазов. Родители, они были врачами, часто говорили о Чазове – он был министром здравохранения и с ним они хотели посоветоваться о судьбе свого необычного сына, демостриовавшего просто удивительные способности. Может, этот человек знает Чазова?

Родственики спасеного так ничего и не добились от мальчика, который «не помнил», откуда он взялся в Москве. Из благодарности взяли его к себе – на время. С момента гибели родителей в автокатастрофе, в интернате, Андрей привик завоевывать благосклонность старших детей, решая им контрольные работы. Если он этого не делал, в детдоме его били, и не убили, наверное, лишь случайно… Тут он сразу же решил сыну и дочке хозяина, которые учились на четвертом и пятом курсах мединститута, задачи по генетике. Те были настолько поражены, что немедленно рассказали об этом родителям. Молчаливый бродяжка настолько не вписывался в общепринятые нормы, что через некоторое время действительно оказался в Министрстве здравоохранения СССР. Правда, не у самого Чазова, а у его первого заместителя. И тут Слюсарчук продемонстрировал такое знание анатомии человека, биологии, некоторых специальных медицинских дисциплин, что пораженные сотрудники министерства позволили ему учиться на лечебном факультете Второго Московского мединститута им. Пирогова. Правда, зачислили на подготовительный курс, чтобы хоть немного повзрослел…

Было это в 1985 году. Слюсарчуку едва исполнилось 13 лет.