Гостей юбилея с радостью усаживали в лощеные экипажи, которые выглядели и передвигались значительно бодрее, чем можно было бы ожидать в их солидные годы. А ведь большинство из съехавшихся на праздник участников использует свои Ford T вовсе не как музейные экспонаты. «У меня четыре автомобиля T», – охотно рассказывает один из коллекционеров, фермерского с виду парень лет тридцати пяти, лихо направляя черный Ford образца 1916 г. в поворот. «Но этот Touring мой самый любимый, я езжу на нем каждую неделю».

Секрет такого отношения к «Жестянке Лиззи», как ее любовно окрестили, прост: за 1908–1927 гг. было выпущено 15 миллионов автомобилей с девятью базовыми типами кузовов. По грубым подсчетам, на сегодня около сотни тысяч машин по-прежнему в строю. В Индиане на T-Party собралось под тысячу, причем некоторые умудрились добраться до места своим ходом. Среди рекордсменов-самоходов семья, прибывшая из Сан-Франциско, а это без малого 2000 миль! Некоторым из нас трудно представить такой пробег и на современном автомобиле, что уж говорить про антиквариат.

Езда на модели «T» – отдельное приключение, в которое могли отправиться все желающие. Несмотря на визуальное сходство органов управления с современными, тронуться непросто. Да что там тронуться, завести машину – целая эпопея! Для этого необходимо крутануть ручку стартера (причем держать рычаг следует не в обхват, иначе «отдача» после пуска может поломать пальцы!), быстренько обежать машину, откорректировать зажигание и убрать «лишний» газ. За подачу бензина и опережение зажигания отвечают подрулевые рычаги. Правая педаль – тормоз. Средняя – задний ход, а левая – сцепление. Передач по сути две: пониженная для малых скоростей и повышенная для города и шоссе.

Если вы все же сдвинулись с места, ощущения сказочные! Ветер в лицо, рама дышит на каждой кочке, кожаный диван поскрипывает под седоками, четыре цилиндра 2,9-литрового мотора довольно урчат, пережевывая бензин, подаваемый самотеком из бензобака под передним сиденьем. Кстати, расположение бензобака определяет странный способ езды в крутую гору: исключительно задним ходом! Иначе подача топлива прекращается и «Жестянка», естественно, глохнет… Проблемы на этом не заканчиваются: карбидные фары у машин первых лет выпуска светят еле-еле, в холод Т заводится с трудом. Но, несмотря на все минусы, надежность Ford – на зависть конкурентам-одногодкам, не говоря уж о цене.

Улицы провинциальных американских городков почти не изменились за сто лет: все те же довольно скромные, но аккуратные дома, обрамленные белоснежными прозрачными заборами пастбища, тишина и покой. На несколько дней пастораль украсили собой Ford T, очень естественно вписавшиеся в пейзаж. А когда над головами пролетели самолеты-ровесники первого массового Ford, время, казалось, повернуло вспять. Участники автомобильного шоу на всех парах мчались к месту проведения шоу старинных летательных аппаратов! Спускавшиеся на травяную взлетную полосу авиаторы в свою очередь восхищенно цокали языками при виде великого разнообразия Ford: кемперы и передвижные овощные лавки, гоночные болиды и шикарные купе, бортовые грузовики и школьные автобусы, пожарные машины и такси, полицейские и почтовые фургоны… не хлебом единым жива Америка.