В годы Перестройки в Советском Союзе вскрылся один любопытный и одновременно скандальный для советского шоу-бизнеса факт: подростковая группа "Ласковый май" гастролировала несколькими составами, за один раз собирая солидный куш сразу с нескольких городов. Ясное дело, что вокалист группы Юрий Шатунов, которого молва выдавала за незаконнорожденного сына Элвиса Пресли (в самом деле, похожи), не мог присутствовать одновременно на всех этих концертах. Публику дурили, зарабатывая на популярности коллектива огромные деньги.

БЫЛА ЛИ ПЛАСТИЧЕСКАЯ ОПЕРАЦИЯ?

Английское слово ghosting (от слова ghost - призрак) - означает в шоу-бизнесе, что кто-то работает за другого, оставаясь сам в тени. В этом подозревали, в частности, Шолохова, который якобы использовал записки другого человека для создания своего знаменитого романа "Тихий Дон", и даже Шекспира: мол, знаменитый Шекспир был лишь актером, режиссером театра, заказчиком всех тех пьес, которые выдавал за свои. В последнее время в США пошли слухи о гостинге самого короля рок-н-ролла.

Правда, в истории с Элвисом Пресли все чуть-чуть по-иному. Элвис Аарон Пресли в самом деле сам добился звания короля рок-н-ролла, сам стал вначале мемфисской знаменитостью, а позже и национальной звездой. Все шло хорошо, закономерно и, главное, вполне логично в карьере талантливого самородка. Но после 1958 года в его судьбе стало происходить нечто алогичное и странное, что, тем не менее, многими осталось абсолютно незамеченным. Так, в 1958 году у Элвиса неожиданно изменился нос - стал чуть-чуть прямей и тоньше. Мелочь? Да. Иные говорят, что Элвис просто приукрасил свое лицо по требованию менеджера Тома Паркера. Но каков был смысл? Разве не красив был Элвис? Зачем из-за такой едва заметной мелочи ложиться на операционный стол? Вполне вероятно, что такое и могло бы быть, но этот факт, как ни странно, остался незамеченным автобиографами и рок-энциклопедиями, скрупулезно отмечающими каждый значимый день в жизни певца. О пластической операции заговорили уже значительно позже. После якобы смерти артиста. Уже в семидесятые годы Элвис удаляет второй подбородок, подтягивает веки. Но это и понятно. В семидесятые годы пластические операции стали столь же доступны и легки, как и посещения дантиста. Но в 1958-м, когда Элвис был молод, свеж и красив, а медицина еще не так совершенна - то какой был смысл в том, чтобы делать пластическую операцию, тем более, в канун призыва в армию? Паркер уже в конце 1957 года убеждал Элвиса не отлынивать от службы, так зачем же после этого посылать Элвиса на дорогостоящую и малоэффективную операцию? На прижимистого и предприимчивого Тома Паркера это совсем не похоже.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

В марте пятьдесят восьмого Элвис уходит в армию, но, тем не менее, продолжает сниматься в фильмах и выпускать пластинки, а после дембеля люди увидели несколько иного Элвиса, набожного, тяготеющего к церкви, увлекающегося каратэ, йогой, считающего себя земной оболочкой пришельца из созвездия Ориона. Уже в семидесятые годы люди видят Элвиса одновременно в нескольких местах. В это время Элвис берет себе псевдоним Джон Барроус и путешествует под этим именем. Но человека по имени Джон Барроус с внешностью короля рок-н-ролла видели и через два часа после смерти самого Элвиса в августе 1977 года! Случилось это в аэропорту города Мемфис. Загадочный Барроус садился на самолет и куда-то спешно улетал. И уже на протяжении всех восьмидесятых годов сообщения, что Элвис жив, стали появляться с удивительной регулярностью. Самое известное такое свидетельство было даже зафиксировано в 1984 году на фотопленку. Доверие снимок вызвал тем, что снимали не сам чудесный феномен появления воскресшего певца, а фотографировали знаменитого боксера Мухаммеда Али, но на заднем плане более чем четко появилось лицо Элвиса, при этом человек с лицом Пресли был явно зафиксирован в тот самый момент, когда пытался головой спрятаться за впереди стоящих людей. Но это у него не вышло. Снимок вызвал бурное любопытство, и когда его показали самому Али и спросили, а кто же это стоит за его спиной, то великий боксер лишь смущенно засмеялся и сказал: "Да, это мой друг Элвис". Шутка? Похоже на то, но в ней, кажется, видна плохо скрываемая правда захваченного врасплох человека. Все факты появления человека с внешностью Элвиса (описывали случаи, что его даже видели на собственной могиле, отпускающим шутки в адрес возложенных цветов) послужили поводом некоторым поклонникам объявить Элвиса живым, сфабриковавшим собственную кончину. Другие объявили Элвиса святым и открыли церковь его имени. Однако - как же тело самого усопшего Элвиса? Его же видели умершим!

ЗАГАДОЧНЫЙ БРАТ

Но не имеем ли мы здесь случай не христианского чуда воскрешения, не фальсификации собственной смерти, но банального гостинга? Умер не сам Элвис, король рок-н-ролла, но человек, который его заменял последние лет десять-пятнадцать. Умер его брат-близнец! Согласно официальной версии, брат-близнец Элвиса умер, по одним сведениям, еще в утробе матери, а по другим - сразу после родов. А как же имя? Почему его успели окрестить Джезом? По другой информации, Джез умер в малолетстве, родившись гермафродитом. Иные же полагают, что он так-таки и не умер, но жил, несмотря на отклонения в развитии. Короче, информация о брате-близнеце Элвиса весьма противоречива. Скорее всего, правду о Джезе велел скрывать сам Том Паркер, когда осенью 1955 года покупал Элвиса у его первого менеджера Сэма Филлипса. В то время Пресли в Америке еще пока никто не знал, и "скелет в шкафу" семьи Пресли был надежно спрятан, чтобы не навредить имиджу будущей звезды. Предприимчивый менеджер Том Паркер по кличке Полковник выкупил Элвиса, надавливая не на самого певца, а на его отца Вернона. Известно, что Элвис не хотел бросать своего первого импресарио Сэма Филлипса, у которого начинал записывать свои первые любительские пластинки еще в 1953 году, когда работал водителем грузовика. Элвис считал, что это предательство - уходить от Филлипса, но Паркер нашел общий язык с родителями Элвиса, в частности с отцом, втерся к нему в доверие и через него убедил и мать, и сына не стесняться уйти от Филипса - так как только он, всемогущий Полковник, единственный, кто способен раскрутить парня по всей Америке и сделать его настоящей национальной звездой поп-сцены. Но если Паркер был так сильно вхож в семью Пресли, то, вероятно, он знал и некие семейные секреты, в частности, о не совсем полноценном брате Элвиса. Возможно, Том Паркер решил из этого недостатка сделать большую выгоду. Паркер знал, что в 21 год Элвиса могут забрать в армию, а Джеза - нет. Его план был таков: Элвис уходит служить, чем подает пример пацифистски настроенной молодежи, а Джез заменяет Элвиса на гражданке, исполняя под фонограмму его песни и снимаясь в фильмах. Возможно, что призыв в армию стал неожиданностью для Паркера, и он ловко выкрутился: и Элвиса выставил примерным гражданином, и не сорвал контракты со студиями звукозаписи. В самом деле, более чем странно - дотошный и жадный до денег Паркер вдруг, в разгар популярности, заставляет Элвиса уйти на два года в армию. А вдруг через два года быстротечная мода свергнет с вершин рок-н-ролл, и популярность Элвиса пройдет? В принципе, так и вышло: в 1960 году рок-н-ролльная революция утихла, а на авансцену вышел твист и бит. Неужели такой дальновидный и умеющий считать деньги человек, как Паркер, решил потерять два года и недосчитаться миллионов долларов, которые могли бы дать продажи пластинок короля рок-н-ролла? Разве согласились бы на это студии грамзаписи, которые заключали контракты с Паркером? Конечно, нет! Значит, у Полковника был запасной вариант! И этим вариантом скорей всего был Джез Пресли.

ДВА ЭЛВИСА!?

Вероятно, что Джез пробует петь и весьма удачно подражает брату, так как в то самое время, когда Элвис находится на службе в Германии, в январе 1959 года выходит новый сингл с песнями I Got Stung и One Night. А в апреле этого же года выходит целый новый альбом For LP Funs Only ("Только для поклонников альбомов"). Затем, в мае, второе место в хит-параде завоевывает очередной новый хит A Fool Such As I, ну а в августе одиночная пластинка с быстрым рок-н-роллом A Big Hunk O'Love занимает первое место. Новые записи продолжают выходить вплоть до 1960 года. Где их брал Паркер? Когда их успел записать Элвис? Во время своего первого увольнения на два дня, что он взял в июне? В первые два года своей карьеры? Но ведь все или почти все, что записывал Элвис в 1956 и 1957 годах, достаточно оперативно публиковалось! Спрашивается, как такое возможно - в то время как сам Элвис с марта 1958 года находится в военной части в Техасе, а с 1 октября - в далекой Германии!? Уму непостижимо! И почему у Элвиса вдруг изменился в этом году нос? Если даже предположить, что была пластическая операция, то зачем таковую делать за несколько дней до призыва? Кому в армии нужен красивый нос? Секретный план Паркера работал - и работал очень эффективно. Элвиса не забывали, Элвис делал два дела одновременно: демонстрировал патриотизм и верность долгу, неся службу в ФРГ и, в то же самое время, пел и выпускал новые пластинки, словно никуда и не уезжал. Похоже, что Элвис, как человек честный и искренний, не приветствовал этот гостинг, дурящий головы миллионам поклонников певца. Может, именно поэтому Том Паркер перед отправкой рядового Пресли в Германию на пресс-конференции советовал своему подопечному: "Поменьше болтай. Говори либо да, либо нет". О чем не должен был болтать Элвис? Может, он порывался все честно рассказать? Известно, что промежуток между записью пластинки в студии и ее появлением на прилавке магазина в пятидесятые годы в США составлял примерно два-три месяца для долгоиграющей пластинки и не более месяца для одиночной. Весь новый материал, вышедший с января по август 1959 года, должен был записываться, таким образом, с октября-ноября 1958 года по осень 1959 года. Решение о начале сессии звукозаписи, для составления бизнес-плана, естественно, должно было быть принято заранее, за два или три месяца до начала. То есть где-то в сентябре или августе 1958 года. Но Элвис в течение всего августа в армии! Зато в это же самое время с приступом гепатита попадает в больницу мать Элвиса Глэдис и умирает 14 августа 1958 года. Что послужило поводом приступа и резкого обострения болезни? Может быть, шокирующее решение Паркера и ее мужа Вернона выставить на сцену Джеза? Известно, что мать Элвиса вообще не хотела, чтобы ее сына брал в оборот Паркер. Еще в 1955 году в семье Пресли сложилось две оппозиции: Элвис с матерью против Паркера, и отец Вернон и, соответственно, сам Паркер - за. Что так сильно пугало самого Элвиса и его мать в позиции Паркера? Скорей всего достаточно авантюрный план Полковника. Но отец торопил Элвиса и даже подписал контракт от имени своего сына. Позже первый менеджер Элвиса Сэм Филлипс, получив в ноябре 1955 года 35 000 долларов (в те годы - огромные деньги) от Паркера, сам был не против продажи Пресли. Филлипс бросил музыкальную индустрию и за вырученные деньги открыл сеть гостиниц. В 1958 году блок Паркера усилился еще и Джезом, который тоже, должно быть, мечтал о сцене. Глэдис удалось сломить и во второй раз, но это сломило ее окончательно. "Скелет в шкафу" вылез на сцену. Глэдис Пресли такого не пережила. Элвис лишь ненадолго прилетает в Мемфис на похороны матери. Его состояние крайне разбитое. Он с трудом переживает смерть самого близкого ему человека. Естественно, что записать песни к новому альбому и трем синглам он просто-напросто не смог бы, да и не успел бы. Его друзья рядом с ним, и никаких сессий звукозаписи в тот короткий период похорон не было! Это факт! Затем Элвис возвращается в Техас, где располагалась его часть, а с 1 октября - он уже безвылазно в Германии. Элвис никак не вписывается в график сессий звукозаписей вышеперечисленных пластинок 1959 года! Пауза, вызванная его уходом в армию, на пластиночном рынке (осень и зима 58-го) вдруг прервалась с началом 1959-го!

ГЛАНДЫ ЭЛВИСА

Ну а что произошло в 1960 году, когда Элвис в марте вернулся со службы из Германии? Может быть такое, что поющий за брата Джез не захотел уходить со сцены? А может, и не смог? За два года армии настоящий Элвис мог просто-напросто подсадить голос, а Джез, наоборот, его разработал. Вот тут-то и начался чистой воды гостинг - настоящий Элвис уже не пел, а просто выходил на сцену. Пел Джез. А может быть, Элвису запретили и петь, и вообще быть Элвисом? Элвисом уже стал его брат. И началось это с июня 1960 года. Элвису удаляют гланды. Кажется, что биографов сей факт особо не заинтересовал, мол, удалили гланды - ну и что тут такого? Но на самом деле - это очень серьезный момент в биографии певца. Те, кто занимаются вокалом, прекрасно знают, что удаление гланд может самым пагубным образом сказаться на вокале. То есть голос может пропасть. Но даже в том случае, если голос не пропадает сразу после операции, то, как мне и подтвердили специалисты по преподаванию вокала, голос долго уже не сохранится. Но Элвис пел после удаления гланд целых 16 лет! Да и зачем вчерашнему сержанту ВВС США нужно было удалять гланды? Скорее всего, произошло то, что происходит со многими поющими молодыми людьми в армии - они сажают голос. Удаление гланд - это скорей всего экстренная мера спасти вокал Элвиса, который за два года разучился петь, как раньше. И разве мог Элвис, сразу после удаление гланд, как заправский Каррузо, исполнить свой знаменитый хит It's Now Or Never, версию неаполитанской песни 1902 года "О Соле Мио", записанной этим же летом? Более чем сомнительно. Если между мартом и июнем Элвис еще появляется на публике, то после удаления гланд его полностью перемещают в тень Джеза, из-за вокала. А вскоре и из-за внешности - Джез заметно полнел. Теперь Паркер и отец Элвиса Вернон, боясь разоблачения, оставили на виду лишь одного. Джеза. Вот почему такая грусть и безысходность были в глазах Пресли - Джез не мог стать ни полноценным мужчиной, ни полноценным Элвисом Пресли, но пользовался чужой славой. Если Элвиса медицинская комиссия признала вполне здоровым и годным к службе в армии (а отбор тогда был достаточно строг), то физическое состояние Элвиса шестидесятых годов странным образом описывается, как неудовлетворительное: он болеет, он страдает расстройствами, недержанием и т. д. Но разве это здоровый, годный к службе в войсках Элвис Пресли, половой гигант, переспавший за два первых года своей популярности с сотней женщин? Конечно же, нет! Похоже, что это абсолютно два разной физической кондиции человека.

ДЖОН БАРРОУС

Девушка Элвиса, красавица Присцилла, также "перешла" к лже-Пресли. Джез делал вид, что это он муж Присциллы, с которой Элвис познакомился еще в Германии, во время службы в армии. Сам же Элвис встречался с женой тайно. Это ему скорей всего надоело, и он настоял на собственном разводе, то есть разводе Джеза и Присциллы. Вероятно, развода хотели уже все, ибо Джез очень плохо играл роль любящего мужа жены Элвиса. И особенно роль отца Лиз-Мари Пресли, своей племянницы. Конечно, такая двойная жизнь тяжким бременем давила на обоих, и тогда Джез увлекся наркотиками, пьянством, его внешность испортилась окончательно - в отличие от настоящего Элвиса. В конце концов, Джез, чувствующий себя виновным во всем, стал искать возможности уйти из жизни, чего и добился в августе 1977 года, приняв смертельную дозу наркотиков. О том, что он уже не хотел жить - свидетельств масса. Один раз Джеза-Элвиса удалось откачать, но второй раз - нет. Ну, а настоящему Элвису тут же пришлось садиться на самолет и улетать под своим псевдонимом Джон Барроус, с которым он так же сильно сросся, как и Джез с именем Элвис. Новое имя для Элвиса было необходимо, ибо при живом Джезе он не мог свободно перемещаться под своим именем в то время, когда его двойник-король рок-н-ролла выступает в соседнем городе на концерте или находится на приеме у губернатора Теннеси. После августа 1977 года Элвис остался один, но на собственное имя он, настоящий Элвис, уже потерял право. Им владел умерший Джез! Элвис сбежал из Мемфиса, чтобы не разрушать очередной миф, которых Америка шестидесятых наплодила больше, чем того хотелось бы ей самой (убийство маньяком-одиночкой Джона Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, высадка на Луну, самоубийство Мэрилин Монро...). Конечно, оставаться полностью в тени живому человеку, тем более человеку знаменитому, крайне трудно. Элвис продолжает подпольно навещать родной город, живя где-то неподалеку, встречаться со своими друзьями, женой, дочкой. Вот почему Элвиса так часто видят в восьмидесятые, что даже один раз он попадает в фотообъектив. Трудно крутиться среди таких же знаменитых друзей и оставаться совершенно никем не замеченным. А однажды в мемфисскую студию звукозаписи пришла женщина и принесла кассету с якобы новой песней Элвиса Пресли. Женщина рассказала, что кассету ей принес мужчина очень похожий на Элвиса, только с бородой. Мужчина оставил кассету и просил занести ее в указанную студию. Женщина выполнила эту просьбу. Работники студии сочли даму сумасшедшей фанаткой Пресли, но, прослушав кассету, отметили, что на ней в самом деле голос Элвиса, хотя запись и не совсем профессиональная. Чем эта история завершилась - неясно. Может быть, все было и не совсем так, или вообще не так, но живого мертвеца, как ни странно, видят лишь в штате Теннеси, хотя поклонников Элвиса много по всей Америке, и даже миру. Конечно, гостинг Элвиса и Джеза – всего лишь моя гипотеза, и я попросил бы отнестись к ней, как к гипотезе, - и не более. Возможно, что эта гипотеза никогда бы не родилась, если бы не открылись миру явные факты фальсификаций американцами своих крупнейших достижений – таких, как съемка на Луне 1969 года (на самом деле ее снимал режиссер Стэнли Кубрик в Голливуде, о чем и призналась вдова режиссера). Или весьма грубая фальсификация убийства Харви Ли Освальдом президента США Джона Кеннеди. Если политика и наука грешили такими подделками, то что уж говорить о шоу-бизнесе, который сами американцы называют не иначе, как фабрикой грез…