Хуанито родился в раю, который в 1980-е располагался в испанском предместье Бургоса: сельскохозяйственные угодья, где можно гонять в футбол 24 часа в сутки, дом с белым крыльцом, радуга над лужайкой, да и стадион Эль Плантио, на котором выступает Бургос, недалеко. Бургос, конечно, не Мадрид или Барса, зато провел 6 сезонов в Примере, а выездная форма этого клуба (коричнево-сине-зелено-красная, без шуток) долгое время являлось мечтой клоунов, гуттаперчевых мальчиков и прочих активных работников цирка.

Его отец, астурийский футболист Хуан Мануэль Мата Родригес, играл на позиции форварда. Лавров особых не снискал: все-таки рекордные 6 голов в сезоне 1987/88 за Бургос в дивизионе Сегунда сложно назвать великим свершением; но сына с детства приучал к мячу. Когда Хуанито исполнилось три года, у отца закончился контракт с Бургосом и семья отправилась в родной Овьедо, где все было как обычно: нужно было обожать Реал Овьедо, ненавидеть Спортинг Хихон (с которым Овьедо бьется в Дерби Астуриано) и поступать в местную футбольную академию, в которую набирали с 12-ти лет. Все эти своеобразные обряды инициации, необходимые для качественного становления реального пацана из Овьедо, наш маленький герой прошел с легкостью.

В 2003 году (Мате – 15) юный футболист получил предложение, от которого не принято оказываться, если только, конечно, ты не начинаешь каждое утро с исполнения «Жнецов», каталонского гимна: его пригласили в Ла Фабрику, академию футбольного клуба Реал Мадрид. Используя навыки, полученные в Овьедо, как призму, Мата со спешностью телевизионного диктора начал подниматься наверх по возрастным категориям Ла Фабрики – кадеты, хувенили С, хувенили, пока, наконец, в 2006 году не оказался в Кастилье, последнем трамплине на пути в первый состав Мадрида.

Последний трамплин, как нам хорошо известно из сочинений советских бардов, воспетых у диссидентских костров, он сложный самый, но Хуанма (ХУАН+МАнуэль, обычная практика приплюсовки двойного имени в Испании) не растерялся и здесь. В Кастилье Мичела Гонсалеса, которая, к слову, в том сезоне покинула Сегунду, 18-летний футболист действовал на позиции нападающего, забив 9 мячей и уступив по количеству голов в Сливочном клубе лишь своему партнеру по атаке Альваро Негредо.

Вообще, поколение в Кастилье собралось хорошее – Серхио Санчес, Адриан Гонсалес, Рубен де ла Ред, Эстебан Гранеро, Борха Валеро, Альваро Негредо, Хуан Мануэль Мата, Хосе Кальехон, Дани Парехо – все с амбициями и не старше 21-го года, но, конечно, вылет из Сегунды ударил по составу. Игроки были слишком сильными, чтобы играть в Сегунде Б, но слишком молодыми, чтобы попасть в контингент титуларов на Бернабеу, поэтому многие из юных дарований переходили в другие команды.

Перешел и Мата.

В Валенсию.

19-летний полузащитник (основная позиция) практически сразу влился в «старт» Летучих мышей. В 2008 году он завоевал свой первый большой титул на профессиональном уровне: в финале Копа дель Рей против Хетафе Мата открыл счет уже на четвертой минуте, сразу же, таким образом, поставив соперника в неловкое положение отыгрывающегося. Вообще, в Валенсии он составлял смертельный трезубец вместе с двумя Давидами – Вильей и Сильвой. В 2010 году оба Давида отправились в другие клубы, принеся в казну Чес вкупе почти 70 млн евро, и Мата остался на Месталье в ипостаси главной звезды. Было понятно, что ненадолго: за ним уже выстроилась очередь из топ-клубов, а Валенсия утопала в долгах.

Мы все о клубных достижениях говорим, а ведь «Матадор» к тому времени уже носил корону чемпиона мира: да, сыграл только 20 минут на групповом этапе, но что вы хотите в 22 года, когда дорогу в стартовый состав перекрывают абсолютные монстры вроде Хави и Иньесты? С другими категориями испанского национала у лидера Валенсии тоже все было на мази: двукратный чемпион Европы с молодежной сборной – в 2012 году к ним прибавится и третий континентальный титул, только уже со взрослой командой.

Понятно, что валенсийскому центрокамписте была уготовлена участь перехода, неизбежность которого вселяла его уверенная игра. Пока Барса думала о чем-то своем, возможно, о Ла Масии, Мадрид предпринимал неоднократные попытки вернуть футболиста, лишь совсем недавно защищавшего его цвета. Но руководство Летучих мышей только усмехнулось и вежливо попрощалось, когда на Бернабеу обещали обналичить платежку в 20 млн евро – Челси уже предложил 25.

С дополнительными выплатами сумма достигла цифры в 26,7 млн евро, что, в общем-то, всех оставило довольными: Мата получил новый вызов, а, исходя из его прозвища, встретил на арене нового быка синего цвета; Челси за вполне удобоваримую сумму (по крайней мере, существенно отличающейся от 58,5 млн евро, заплаченных за Фернандо Торреса) получил одного из самых перспективных футболистов мира; а Валенсия сумела внести очередной кредитный взнос – без оного и до банкротства было бы недалеко.

Конечно, Лондон – это не Валенсия. Но тучи, дождь, хмурый Сити, другой менталитет, иной футбол, странная валюта и огромное количество пакистанцев никак не влияли не акклиматизацию маленького испанца в большой столице другой страны. Естественно, его мотивировали и частые поездки на Пиренеи. Не просто так, а сессий ради – Хуанма Мата является студентом журналистского факультета Мадридского политеха. Новоявленная акула пера, кстати, ведет свой блог One Hour Behind на портале Grada360, и с трогательным умением выделяет жирным шрифтом основную мысль текста. Например, «Победить на Олд Траффорд очень нелегко».

Согласно законам кондовой журналистики, тут следовало бы сказать о том, что сегодняшний финальный матч Лиги Европы – очередной вызов для Маты, большой шаг наверх, момент истины, нравственный катарсис и так далее. Но самом деле это совсем не так. Испанский полузащитник великолепный футболист вне зависимости от того, как сложится сегодняшний матч, а матчи складываются по-разному, спорт вообще состоит не из одних только побед.

Пускаться же в комплименты прикладным игровым талантам или рассказывать о том, что «Матадор» может выдать такой пас, что потом пять минут захлебываешься слезами – все это банально. Это и так знает более-менее каждый, футбольный мир устроен просто: Бог есть, трава зеленая, сегодня выиграет Челси или Бенфика. И рецензировать все это – все равно что рецензировать штангу ворот. Возможно, за исключением тех случаев, когда Мата бьет в штангу и мяч потом тихонько скатывается за «ленточку».