Вид на Гималаи

Вивиан Мари Хартли, дочь английского офицера, родилась в Индии, 5 ноября 1913 года. Если верить легенде (а Вивиан очень хотела в нее верить), ее мать во время беременности каждый день любовалась великолепием Гималаев, чтобы ее дочь родилась красавицей. Так и вышло. Когда малышке было шесть лет, родители послали ее в Англию, в закрытую частную школу для девочек. Вивиан почти не общалась с одноклассницами. Единственным ее другом был котенок, найденный на школьном дворе – с тех пор она очень любила кошек. Они красивы, умны и независимы – именно такой будущая Скарлетт О'Хара представляла саму себя.

Мать редко навещала Вивиан – вообще отношения между ними были сложными. Гораздо позже актриса скажет: «Помните ту сцену из «Унесенных ветром», в которой Скарлетт говорит: «Хорошо, что умерла моя мать, и не видит, во что превратилась ее дрянная девчонка»?! Так вот, это обо мне». Однако во время этих редких визитов Гертруда Хартли возила дочь в лондонский Вест Энд, смотреть ту или иную пьесу. Иногда они заглядывали и в кинотеатр. Больше всего юной Вивиан нравился актер Лесли Ховард (тот самый, что потом сыграет Эшли в «Унесенных ветром»). Поэтому, когда она познакомилась с Хербертом Ли Хорманом, продавцом кофе, бывшим на 13 лет ее старше, но как две капли воды похожим на Лесли, она не раздумывала долго. Они поженились, вскоре у пары родилась дочь Сюзанна. Роды были тяжелыми, девочка появилась на свет недоношенной. В конечном итоге актриса придет к выводу, что она «просто не создана быть матерью».

Смена настроений

Несмотря на сопротивление мужа, Вивиан продолжала упорно идти к своей мечте. Она понемногу играла на сцене, получая протекцию за свое на редкость красивое лицо. Она поменяла свое «обыкновенное» имя на более эффектное Вивьен Ли. Первое признание пришло в 1935 году, после спектакля «Маска добродетели». Один из критиков заметил «удивительно быструю смену настроений» молодой актрисы. Впоследствии именно эмоциональность и резкая смена настроений станет фирменным знаком Вивьен Ли, и, одновременно, ее проклятием, симптомом надвигавшейся душевной болезни.

«Маска добродетели» была так успешна, что спектакль попробовали перенести на более крупную сцену. Но тут Вивьен подвел ее слабый голос: дальше десятого ряда артистку было просто не слышно. Не помогли даже занятия по сценической речи, которые Вивьен брала по четыре раза в неделю, до конца жизни. Это был ее главный недостаток, который критики использовали, как основной аргумент, чтобы доказать ее несостоятельность как актрисы.

Оливье&Ли

В Лоуренса Оливье, красавца-актера и гордость английской сцены, Вивьен влюбилась во время съемок фильма «Пламя над Англией». Его жена не давала развода, отказался разводиться и Херберт Ли. В первый раз Вивьен окунулась в затяжную депрессию: Оливье вспоминал, что она могла ни с того ни с сего накричать на него, потом внезапно замолчать и уставиться в пустое пространство. Она, разумеется, объясняла это работой над ролью: как раз в то время Вивьен репетировала Офелию.

Когда прошел слух, что в Голливуде планируют экранизировать «Унесенных ветром», Вивьен Ли безапелляционно заявила: «Я буду играть Скарлетт, даже если Лоуренс не будет Реттом Батлером. Я знаю, что рождена для этой роли. Так и передайте мистеру Селзнику». Дэвиду Селзнику, знаменитому продюсеру, передали. И она получила эту роль, несмотря на то, что в числе претенденток были такие звезды как Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд и Кэтрин Хепберн. Несмотря на то, что пробы были отвратительными, все вокруг считали, что Скарлетт должна быть американкой, и, главное, несмотря на то, что Кларку Гейблу (главной заявленной звезде картины), Вивьен абсолютно не понравилась. Впрочем, это чувство было взаимным. Тяжелее всего Ли давались сцены поцелуев: она жаловалась, что от Гейбла пахнет сигаретами. И при этом сама выкуривала по четыре пачки в день!

По битому стеклу

У нее был тяжелый характер, но при этом она умела работать на износ. По семь дней в неделю, часто даже по ночам. «Если это будет необходимо для роли, она, кажется, пройдет и по битому стеклу», – сказал про нее режиссер Элиа Казан. За «Унесенных ветром» 26-летняя Вивьен получит свой первый «Оскар» (второй будет за «Трамвай «Желание»). Это, пожалуй, был один из редких моментов, когда она была счастлива: к тому же, супруга Лоуренса Оливье, наконец, согласилась на развод.

Но это продолжалось недолго. Пресса раскритиковала их спектакль «Ромео и Джульетта», смаковала «непотребный» роман, и даже обвиняла чету Оливье в трусости: в то время как Англия участвовала во второй Мировой войне, они «отсиживались» в Америке. Своеобразной индульгенцией послужила картина «Леди Гамильтон», пронизанная патриотическими настроениями – в ней Лоуренс Оливье сыграл адмирала Нельсона, а Вивьен Ли – влюбленную в него Эмму Гамильтон. Фильм был одинаково популярен в Америке, Англии, и даже в СССР. Известно, что Уинстон Черчилль называл ее одной из самых своих любимых картин. Хотя однажды, пригласив Оливье на чай, он по-приятельски советовал ему: «Брось Вивьен, она чокнутая».

Психическое состояние актрисы, к тому время, действительно ухудшилось. Она страдала от бессонницы, сидела на таблетках. Перед спектаклем могла отказаться выходить на сцену, и тогда Оливье при всех отвешивал ей пару-тройку пощечин. Они так вымотались друг с другом, что однажды, когда журналист запросил двойное интервью у супругов, Лоуренс ответил: «Вам придется говорить с парочкой живых трупов».

Омут безумия

На сцене она играла леди Макбет, Антигону и Бланш Дюбуа – возможно, самые психологически сложные женские роли мирового репертуара. Особенно тяжело актрисе далась Бланш. Она сыграла 326 спектаклей. «Отныне Бланш завладела мною, - говорила Вивьен и, подумав, добавляла – завладела, и все больше вовлекает в безумие».

Потом продюсеры решили перенести «Трамвай «Желание» на большой экран. У 38-летней Вивьен к тому времени развилась паранойя, ее депрессию лечили электрошоком, а перерывы, когда ее настроение было «нормальным», сделались невозможно редкими. Она, к тому же, заявила Лоуренсу Оливье, что больше не испытывает к нему романтических чувств, и любит его исключительно как брата. Когда она пришла в себя, то, разумеется, призналась, что все это ложь.

Однако к Марлону Брандо (Стэнли Ковальски) Вивьен испытывала чувства далеко не платонические – он, в свою очередь, признавал, что у Вивьен «идеальная задница». Позже Брандо признался, что не переспал со своей партнершей только из уважения к ее мужу. У Вивьен к тому времени уже была репутация нимфоманки. Чтобы оградить ее от опасностей и одновременно держать Вивьен под контролем, Оливье сам нашел ей любовника – актера Питера Финча.

1948 год был для Вивьен Ли переломным: как писал в дневнике ее друг, писатель Ноэл Коуард: «становилось все хуже и хуже». Вивьен неожиданно возненавидела свои руки – «руки прачки», как она считала, и начала прятать их под перчатками (в общей сложности у нее было 150 пар). Оливье уже не справлялся с Вивьен в одиночку, на помощь ему пришел… первый муж актрисы, Херберт Ли Хорман. Мужчины возились с 40-летней актрисой как с ребенком, а она с каждым месяцем впадала во все более глубокую депрессию. «Повезло Эве Перрон, она умерла в 32 года, а мне уже 45», – сказала она как-то. Жить Вивьен Ли уже не хотелось.

…Которую любили все

В 1958-м Лоуренс Оливье, наконец, ушел от Вивьен – к актрисе Джоан Плоурайт. Вивьен сочтет это предательством, но фотография «дорогого Ларри» останется на ее прикроватном столике. Когда к ней будут обращаться «мисс Ли», она будет церемонно поправлять: «леди Оливье». И это несмотря на то, что рядом с ней к тому времени уже был другой актер, Джек Мериваль, готовый быть и отцом, и нянькой, и мужем. Но… «лучше прожить короткую жизнь с Оливье, чем длинную – с кем-то другим». Она сама себе напророчила. Внезапный приступ туберкулеза прервет ее жизнь 7 июля 1967 года. Ей было 54 года… Если верить легенде (а Вивьен Ли очень хотела, чтобы мы верили в легенды), перед смертью, глядя на Мериваля и Оливье (оба они были в этот момент с нею), она произнесла: «Слава Богу, что меня еще любят».