Родился писатель 29 февраля 1920 г. в селе Веркола Архангельской области в семье крестьянина. Федор Александрович был пятым ребенком в бедной семье, рано остался без отца, работать начал раньше, чем читать. «Ребячья коммуния» Абрамовых под руководством матери поддерживала небольшое хозяйство, которое коллективизаторы под горячую руку определили как середняцкое. Федора как сына середнячка не хотели брать в 5-й класс новой школы. О достатке середняцкого сына в те годы красноречиво свидетельствуют письма в сельсовет с просьбой выделить детям одежду и обувь к зиме.

Ему везло. Первое везение — Ленинградский университет, куда он поступил на филологический факультет. Недосыпал, жадно поглощая новые знания о литературе, живописи, градостроительстве, дружил с ленинградскими мальчиками из интеллигентных семей. Благодаря стараниям некоторых «патриотически настроенных» критиков Абрамова нередко рисовали эдаким посконным мужиком, не испорченным западной цивилизацией. Это не так — с самых первых дней студенчества и до смерти он не только высоко ценил европейскую культуру, но и неустанно «пополнял багаж», о чем говорят записи дневников, свидетельства очевидцев. Когда в галерее Уффици во Флоренции не оказалось русскоговорящего гида, Абрамов экспромтом провел экскурсию для группы из Литфонда.

Как многие сверстники, воевал. «Самая большая редкость в моей жизни — это то, что я прошел войну и остался жив», — писал он в дневнике. Вместе с другими второкурсниками мобилизовался, лежал под обстрелом в Синявинских болотах с одной винтовкой на десятерых. С тяжелым ранением лежал в блокадном госпитале — грозила ампутация ноги. Но опять повезло: женщина-врач, похожая на тень, отказалась ампутировать ногу и вместо этого назначила мясные шарики дважды в день. Потом его везли по Дороге жизни, по ладожскому льду, снова под обстрелом. Машина, шедшая впереди, затонула, машина позади — тоже… Поправившись, Абрамов вернулся в строй. Служил в СМЕРШе, об этом времени никаких точных данных нет. Вдова писателя рассказывала мне, что в архиве сохранились наброски к повести «Кто он?», основанной на событиях той поры.

После демобилизации Федор Александрович возвратился в ЛГУ, защитил диплом и был оставлен в аспирантуре при кафедре советской литературы, которую через несколько лет и возглавил. Такая биография могла быть у партийного функционера, чиновника от литературы и науки. Но в характере и поступках Абрамова всегда было нечто выламывающееся из общего ряда, из благонамеренной советской лояльности.

Еще в аспирантуре влюбился в женщину, тоже аспирантку, побывавшую в оккупации. Партийное руководство университета имело свои виды на молодого фронтовика и приняло воспитательные меры (впереди такая карьера, мало, что ли, невест?). Абрамов от карьеры партработника отказался. А официальный брак с Людмилой Владимировной Крутиковой зарегистрировал только через много лет, в 70-х, когда вместе собирались за границу.

Первая же серьезная публикация молодого литературоведа произвела скандал. Трудно сказать, то ли в ней проявился впервые абрамовский темперамент, то ли последующие события оформили характер автора. Но совершенно определенно, что в становлении и судьбе будущего литератора сыграла роль личность первого редактора — это был А. Т. Твардовский.

В романах «Братья и сестры» (1958), «Две зимы и три лета» (1968), «Пути-перепутья»(1973) писателем описаны нелегкие судьбы земляков. Повествование о Пряслиных охватывает период от Отечественной войны до начала 1970-х годов. После гибели на фронте отца главой семьи становится четырнадцатилетний Михаил Пряслин, взваливший на себя заботы о доме («Братья и сестры»). Пройдя войну, фронтовик Абрамов писал о незамеченном подвиге и великом страдании тех, кто был в тылу. Повествуя о Пряслиных, Абрамов рассказал, как и почему выстояли мы в страшное лихолетье Второй мировой войны.

В 1978 г. был опубликован последний, ставший завещанием писателя, пряслинский роман — «Дом», рассказывающий о мирном времени. Уходят старики, спиваются бывшие фронтовики, погибает Лизавета Пряслина, а брат-отец Михаил Пряслин, хозяин и труженик, ничего не может сделать с разрушением Дома на фоне всеобщего распада. Почему? В одном из частных писем Абрамов писал: «Я считаю, что в наших мерзостях немалая заслуга и нашего великого народа. И потому я всю жизнь кричу: встань на ноги! Оглянись кругом. Не давай каждой сволочи ездить на себе». Обо всех проблемах Абрамов писал прямо, не отступая от своего призыва, прозвучавшего еще в 1954 г.: писать «только правду — прямую и нелицеприятную».

Своим лучшим произведением Абрамов считал «Чистую книгу», материал к которой он собирал 25 лет, с конца 1950-х годов. Вдова писателя Людмила Крутикова вспоминает: «Перед роковой операцией в 1983 г. Федор Абрамов сказал мне: «Если случится катастрофа — живи за двоих и заверши мои писательские дела. Если не я, кто и когда возьмется за „Чистую книгу“? А она так нужна людям. Особенно сейчас». В 2000 году книга стараниями вдовы была издана.

Умер Абрамов в Ленинграде 14 мая 1983 г. Похоронили писателя в Верколе, на крутом берегу Пинеги, а в бывшей начальной школе, где учился Федор Абрамов, создан музей писателя.