Среди обожателей Марион Делорм были кардинал Ришелье, герцог Букингем, Сен-Мар, принцы Конде и Конти и Людовик XIII. Во время Фронды в ее доме собирались вожди этой партии.

Все ее любовники делились на четыре категории: одних она ласкала по влечению сердца, других - ради денег, третьих - из политических расчетов, четвертых - скуки ради. Ее нельзя отнести к тем развратницам, которыми были переполнены в то время улицы Парижа. Она, скорее, героиня романа, прославленная и воспетая поэтами и писателями, и иногда даже принятая великосветским обществом благодаря красоте, уму и популярности.

В начале XVII века в небольшом городке Шалоне на Марне, в Шампани, проживала чета Граппэн. Мужу шел сорок восьмой год, его жене Франсуазе было за тридцать, и, хотя они состояли в браке двенадцать лет, детей у них не было, что огорчало обоих. Наконец случилось чудо: жена объявила мэтру Граппэну (к нему обращались именно так, поскольку он занимал должность судебного пристава), что готовится стать матерью.

5 марта 1606 года Франсуаза произвела на свет дочку. Ее восприемниками стали маркиз де Вилларсо и его двоюродная сестра графиня Сент-Эвремон, которые, возвращаясь из путешествия по Германии, решили отдохнуть в Шалоне. Не найдя в городе приличной гостиницы, знатный вельможа и прекрасная дама попросились на ночлег в дом судебного пристава. В благодарность за гостеприимство аристократы окрестили дочь Граппэнов, названную, по желанию графини, Марией-Анной.

Девочка росла и хорошела, ей готовили блестящую карьеру, однако смерть Франсуазы все изменила. Двенадцатилетняя девочка очутилась на попечении служанки, которая весь день только спала или ела. Мэтр Граппэн, находившийся в постоянных разъездах, не имел времени заниматься воспитанием дочери.

В пятнадцать лет Марии-Анне пришла фантазия брать уроки музыки у сына суконщика Лемудрю, превосходно игравшего на лютне. Молодой учитель не мог нахвалиться способностями своей очаровательной ученицы. Однажды он рискнул поцеловать ее, и подобному удовольствию они стали предаваться на каждом уроке. Впрочем, дальше поцелуев дело не продвинулось. Лемудрю сказал, что слишком беден, чтобы назвать Марию-Анну своею женой, и слишком уважает, чтобы сделать своей любовницей, и, грустно вздохнув, отправился за счастьем в Париж.

Девушка заскучала в маленьком Шалоне и написала крестной матери, не видевшей ее со дня рождения, письмо с просьбой разрешить ей погостить в Париже. Вскоре за Марией-Анной прислали экипаж. Шестнадцатилетняя девушка приятно поразила графиню Сент-Эвремон: высокая, стройная и смуглая брюнетка, с густыми вьющимися волосами и выразительными синими глазами. Собравшиеся гости пришли в восторг от Марии-Анны, и на следующий день в аристократических салонах Парижа только и говорили о прелестной девушке.

На четвертой неделе пребывания Марии-Анны в Париже пришло трагическое известие о скоропостижной смерти отца. Она искренне его оплакивала. Но долго предаваться печали в шумном и веселом Париже было невозможно, тем более на горизонте появился Жак Валлэ-Дебарро, сын министра финансов Генриха IV. Красивому и очень богатому Дебарро было двадцать пять лет, он прославился своими эпикурейскими наклонностями и соперничеством в искусстве со скабрезным поэтом Теофилем де Вио. Веселый и остроумный молодой человек сразу понравился Марии-Анне. Он предложил свои услуги в качестве преподавателя пения, и ему ответили согласием. Таким образом, Жак получил возможность ежедневно по два часа проводить с красавицей. Но страстное признание в любви не произвело впечатления на девушку. И тогда он пошел на хитрость.

Однажды, когда графиня Сент-Эвремон и Мария-Анна прогуливались по бульвару, несколько мужчин, подкупленных Дебарро, окружили дам и принялись осыпать издевательскими шуточками. В это время, словно из-под земли, появился сам Дебарро и без труда разогнал нахалов, после чего вызвался проводить перепуганных дам домой. А ночью... Ночью он наслаждался ласками благодарной Марии-Анны.

Дебарро провел с девушкой, вкусившей наконец запретный плод, целую неделю, днем скрываясь в чулане. Вскоре они перебрались в его замок Остров Кипр. За ужином, представляя любовницу друзьям, Дебарро дал ей более благозвучное имя - Марион Делорм.

Полгода любовники наслаждались безмятежным счастьем, но Дебарро вскоре пресытился ласками молодой женщины. Однажды за завтраком речь зашла о музыканте, игрой которого на лютне восхищался весь Париж. Этим музыкантом оказался Лемудрю. Марион, покраснев, попросила привести к ней музыканта.

Она встретила друга детства в роскошном костюме, вся усыпанная драгоценностями. Он упал перед ней на колени и признался в любви, сгорая желанием искупить свою первую ошибку. Увы, внезапное появление Дебарро, стоявшего за дверью, нарушило идиллию. Лемудрю позорно бежал через окно, а между любовниками произошло бурное объяснение, положившее конец их отношениям...

Встав на тернистую дорожку, Мария-Анна скользила по ней все дальше и дальше, завязывая интрижки и связи, правда, весьма непродолжительные, например, с неким Рувиллем, дравшимся из-за нее на дуэли с графом ла Ферте-Сенектером, президентом де Шеври, поэтом Клавдием Киллье, пока, наконец, не упала в объятия к всесильному герцогу Ришелье.

Кардинал любил общество хорошеньких женщин. В глубине его сада для тайных встреч была устроена беседка, куда прелестная Марион Делорм тайно пробиралась, переодетая пажом, - что чрезвычайно шло ей, - и в упоительные часы весеннего утра отвечала на горячие ласки кардинала. Когда «каприз» кардинала прошел, он не прервал добрых отношений со своей любовницей, которая в будущем могла оказать ему немало важных услуг.

Но в 1625 году произошло событие, приведшее к разрыву Марион с всесильным покровителем. К французскому двору прибыл посланник английского короля Карла, его любимец герцог Букингем. Он сопровождал в Лондон невесту своего монарха - Генриетту, сестру Людовика XIII. Весь двор был поражен его обольстительной внешностью, необыкновенной щедростью, а главное - дерзким ухаживанием за королевой Анной Австрийской.

Однажды, гуляя в «Cours ia Reine», Букингем увидел Марион Делорм. Сопровождавший англичанина граф ла Ферте, ее содержатель, вызвался познакомить герцога с прекрасной дамой за 25000 экю. Букингем выложил сумму без сожаления: что такое деньги по сравнению с красавицей, обладание которой стоило в десять раз дороже? Когда после ужина гости снова расположились за карточными столами, Марион увлекла Букингема в ярко освещенный будуар. Не успел он и глазом моргнуть, как красавица предстала перед ним в костюме Евы. Герцог замер от восхищения. Делорм могла не бояться даже солнечного света, поскольку обладала совершенным телом... Ришелье, узнавший о том, что его бывшая любовница и тайный агент отдалась послу Карла I, отвернулся от нее, поклявшись уничтожить герцога. Кардинал сдержал обещание, и спустя три года, 23-го августа 1628 года, Букингем был убит.

После смерти графини Сент-Эвремон в 1635 году постоянные посетители салона, большей частью молодежь, перебрались в дом Марион Делорм на Королевской площади. В это время она пользовалась покровительством маршала де Мейре. Но стоило ему отправиться в поход, как куртизанка сошлась с министром финансов д’Эмри, польстившись на его щедрое предложение.

Когда маршал вернулся домой, он был взбешен поведением своей любовницы и резко упрекал ее в неблагодарности. «Милый маршал, - мягко отвечала Марион, - вы там завоевывали чужие владения, здесь завоевывали ваше... Это в порядке вещей, стоит ли так сердиться?»

Дом куртизанки посещали ученые и литераторы, среди них - Скюдери, Мильтон, Ренэ Декарт, Корнель и Поклен, сын королевского камердинера, прославившийся позднее под псевдонимом Мольер. В начале 1641 года «отец философии» Декарт привел с собой на вечер своего земляка, прибывшего из Турени, молодого Генриха Куафье-де-Рюзэ, маркиза д’Эффиа, более известного под именем Сен-Мар, по приказу Ришелье назначенного состоять при особе Людовика XIII, чтобы развлекать меланхоличного монарха и доносить кардиналу обо всех его словах, действиях, планах и проектах. Сен-Мар, быстро заслуживший расположение короля, который пожаловал ему звание «великого конюшего», не оправдал надежд кардинала, за что потом поплатился головой.

При первой встрече Сен-Мар не понравился Марион, впрочем, как и она ему. Двадцатилетний маркиз д’Эффиа относился ко всему свысока, что было не по душе куртизанке, привыкшей к поклонению. Эта смуглая женщина со взглядом более насмешливым, чем нежным, с немного резким тоном и манерами, привыкшая повелевать, возбуждала в нем любопытство. Но оказалось достаточно одной ничтожной искры, чтобы воспламенить эти два сердца. По странному совпадению молодого человека звали «Cinn Mars», то есть «пятое марта», а Мария-Анна Граппэн родилась именно в этот день. Знак судьбы?

Сен-Мар, ежедневно посещая салон в течение целого месяца, был без памяти влюблен в Марион, а она его просто обожала. В течение месяца она испытывала чувства этого красавца, опасаясь, что, получив желаемое, он сразу же охладеет к ней. Фаворит Людовика XIII выдержал испытание, ибо всем сердцем любил Марион и унес эту любовь с собой в могилу. Марион Делорм порвала все связи со своими друзьями и поклонниками, желая принадлежать лишь одному «обожаемому Генриху». Она никуда не выходила. Питая страсть к туалетам, Марион каждый раз встречала любовника в новом наряде и таким образом промотала почти все отцовское состояние. В то же время она наотрез отказывалась принять от Сен-Мара хотя бы один су, внушив себе, что это будет равносильно концу их любви.

О связи «великого конюшего» говорили повсюду. Поползли слухи о тайном браке Сен-Мара с Марион Делорм. Недруги надеялись таким образом опорочить фаворита в глазах Людовика XIII и добились своего: король решил вмешаться. У маркиза не было иного выхода, как пообещать порвать с куртизанкой. Но только пообещать. Теперь он пробирался к возлюбленной ночью через сад и попадал в покои Марион с помощью веревочной лестницы. На рассвете он возвращался домой. Но счастье их было недолгим. В 1642 году Сен-Мар сложил голову на эшафоте.

Делорм больше года провела в уединении, оплакивая свою первую и единственную любовь, пока вдруг с ужасом не обнаружила, что средства к существованию подходят к концу. Марион больше всего на свете боялась нищеты. И снова началась беспорядочная жизнь. Она продалась ростовщику, старому некрасивому еврею Натану Розельману.

Умер Ришелье, а в следующем году - и Людовик XIII, на престол взошел его малолетний сын под регентством Анны Австрийской, находившейся под влиянием кардинала Мазарини. Марион Делорм встала на сторону врагов королевы-матери и плела интриги против кардинала. Но придворная партия оказалась сильнее. Фронда была раздавлена, герцоги Конде, Конти и Лонгвиль были арестованы, та же участь угрожала и куртизанке, если бы не внезапная смерть, освободившая ее от мести Мазарини. Она умерла в 1650 году, когда ей было всего сорок четыре. Забеременев в пятый или шестой раз, она прибегла к слишком сильному средству и простилась с жизнью. Делорм болела всего три дня, однако за это время она исповедывалась по меньшей мере десять раз, поминутно вспоминая о каком-нибудь грехе, в котором забыла признаться священнику.

Некоторые историки не могли смириться с тем, что куртизанка так рано ушла из жизни, и подхватили легенду, в которой утверждалось, будто накануне ареста Марион Делорм, чтобы избежать Бастилии, распустила слух о своей смерти и, полюбовавшись из окна замка на собственные похороны, уехала в Англию, где вскоре вышла замуж за какого-то богатого лорда. Овдовев в 1661 году, она решила вернуться во Францию, но по дороге в Париж угодила в руки разбойников. Предводитель шайки, ослепленный ее красотой, увез Марион в Померанию, где женился на ней. Вскоре он был убит. Делорм поселилась во Франции, в третий раз сочетавшись браком с прокурором-фискалом Франсуа Лебреном, которого пережила, как и двоих первых мужей. В 1705 году, овдовев в третий раз, 99-летняя женщина была обворована собственными слугами. Она прожила еще 18 лет, получая при посредстве услужливого друга старые долги, которыми раньше пренебрегала. Но в 1723 году, лишившись всех источников дохода, она рискнула обратиться непосредственно к Людовику XV с просьбой выделить ей пенсию. Монарх вместе с кардиналом Флери несколько раз навещал старую женщину, видевшую его прапрадеда, и назначил ей хорошую пенсию. Марион Делорм умерла в возрасте 134 лет.

Самое удивительное, что в знаменитых «Летописях Круглого Окна» можно прочитать: «Смерть Марион Делорм, в 1741 году, за два месяца до сто тридцать пятого года ее жизни, почти удивила парижан, привыкших смотреть на нее, как на незыблемый памятник, упоминая одинаково башни собора Нотр-Дам и Марион, если говорили о том, что не поддается разрушительному времени...»