«Обращаюсь к тем, кто еще пребывает в неведении: Уолт Дисней - это не просто название компании. Мы вновь и вновь повторяем: он был реальным человеком!»

С такими словами во время юбилейных празднеств (100 лет со дня рождения короля мультипликации) обратился к согражданам племянник короля мультипликации Рой Дисней-младший, вице-президент корпорации Walt Disney Studios. Ирония относительно людей, смешавших реальность с мифом, неуместна. Даже высоколобые эксперты сходятся во мнении: Диснею удалось создать своего рода параллельный мир - волшебный, в котором можно спрятаться от проблем реальных, причем спрятаться всей семьей.

А теперь представьте, что этот человек, воплощая на экране детские фантазии о Сказочной стране, где Добро всегда побеждает Зло, в жизни для окружающих (в том числе и самых близких людей) олицетворял скорее последнее. Во всяком случае, реальный Уолтер Элиас Дисней определенно не соответствует образу сказочника, человека, построившего величайшую в мире индустрию детских развлечений и культивировавшего семейные ценности.

В его эпоху репортеры не задавались целью ниспровергать кумиров и национальных героев, коим гениальный мультипликатор стал еще при жизни. Один лишь пример: в начале 50-х годов знаменитый Кирк Дуглас («Спартак») подал на Диснея в суд. Причина - использование им пленки из семейного архива Дугласов в собственном телешоу. Однако в итоге актер предпочел отозвать иск. «Нельзя судиться с богом», - объяснил он свое решение. Такова была репутация короля мультипликации, на страже которой стояли именно репортеры, предпочитавшие не предавать огласке неблаговидные слухи. Поэтому большинство современников Диснея так и не узнали, что человек, удостоенный 29 премий «Оскар», премии Ирвинга Талберга, Президентской медали свободы, ордена Почетного легиона, обладатель свыше 700 знаков отличия и почетных степеней Гарвардского и Йельского университетов страдал маниакально-депрессивным расстройством, пережил несколько нервных срывов, не раз оказывался на грани самоубийства, был крайне деспотичен по отношению к жене, вызывал ярость у подчиненных жесткостью (если не сказать жестокостью) правления, придерживался антисемитских взглядов и являлся тайным сотрудником ФБР. Впрочем, и узнав обо всем этом, люди не изменили отношения к создателю Микки Мауса, Белоснежки и Диснейленда и по-прежнему боготворят его за поистине сказочное наследие, оставленное человечеству.

Беги, Поркер, беги!

Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго в многодетной семье. Он был четвертым сыном Элиаса Диснея и Флоры Кол. Спустя два года на свет появилась сестричка Рут. Родители Уолта являли собой типичную провинциальную семейную пару: оба глубоко религиозны, мать (Флора играла в церкви на органе) - ласковая, сердобольная и безропотная женщина, отец - домашний деспот, неудачник. За что бы он ни брался в жизни - всегда терпел крах и тогда чаще обычного колотил детей, искренне полагая при этом, что воспитывает их в лучших традициях.

Маленькому Уолту доставалось так же, как и старшим братьям. Все, что могла сделать для него мать, - обнять, утешить, прочитать на ночь сказку. Волшебные образы уносили мальчика в таинственный неведомый мир, где не было места боли и страданиям. Проснувшись, он не желал расставаться с ощущением безграничного счастья и погружался в мир фантазий - потребность, которую испытывал до конца своих дней. Когда семья в поисках лучшей жизни в очередной раз поменяла место жительства и переехала в штат Канзас, пятилетний Уолт был бесконечно рад, ведь здесь его ожидало общение с горячо любимыми животными. Ему еще не позволялось ездить на лошадях, как старшим братьям. Но маленького хозяина с удовольствием катал по двору кабанчик Поркер. «Беги, Поркер, беги!» - кричал безумный от счастья Уолт. Неудивительно, что в своих первых рисунках он запечатлел именно четвероногого друга, а спустя годы именно с него срисовал Глупыша в «Трех поросятах». «Я сделал это по памяти, и когда рисунок был закончен, долго рыдал от ностальгии», - вспоминал Дисней. А еще он любил рассказывать, как местный парикмахер стриг его за рисунки животных, от которых был в восторге. А домашний доктор и вовсе покупал их у одаренного малыша.

Идиллия в Марселине длилась недолго: фермер из Элиаса не вышел, и семья перебралась в Канзас-Сити, где восьмилетний Уолт по велению отца совмещал учебу с работой (продавал газеты на улицах). Когда двое из его братьев сбежали из дома, не в силах выносить побои и унижения от властного папаши, Уолту стало совсем одиноко. Единственным утешением были книги любимых писателей (Чарльз Диккенс, Марк Твен), фильмы Чарли Чаплина и рисование. Дисней точно помнил: идея стать мультипликатором осенила его в 12 лет. Однажды он загнал себе гвоздь в ногу и вынужден был проваляться в постели пару месяцев. И вот, просматривая газеты со страничками юмора, Уолт поймал себя на мысли: а что если самому рисовать комиксы или же вовсе - придумывать мультфильмы?

«Выкупите, пожалуйста, мои ботинки!»

1923 год. Поезд Канзас-Сити -Лос-Анджелес. 40 долларов в кармане и одна сорочка в чемодане - все, что было у нашего героя. «Куда вы едете?» - спросил его попутчик. «В Голливуд. Снимать мультфильмы», - ответил Уолт. «Ах ты наглый сукин сын!» - взревели бы, услышав этот ответ, разгневанные кредиторы, от которых Дисней бежал из Канзас-Сити. Да, в свои 22 года этот парень познал, что такое творческий и финансовый крах, нищенское существование и проблемы с законом. Но за его спиной был и другой «багаж»: жизненный опыт и осознанная цель.

Прислушиваясь к стуку колес, Уолт не мог не вспомнить, как в 15 лет торговал напитками в таких же поездах и, жадно внимая рассказам коммивояжеров, многое узнавал о жизни. Возможно, вспоминал и то, как вслед за любимым братом Роем вызвался воевать (шла Первая мировая война). В армию 17-летнего Диснея не взяли, но зачислили в Красный Крест (так Уолт впервые оказался в Европе, во Франции, где работал водителем - перевозил раненых). Все это время он не прекращал рисовать комиксы и карикатуры и рассылал их в разные издания. «Выдающаяся неспособность к рисованию» - с такой формулировкой будущего гения мультипликации уволили из газеты «Канзас-Сити стар». Любого другого подобная оценка выбила бы из колеи. Но только не Уолта. На пару с другом, художником Юбом Айверксом, он объявил о создании совместной рекламной компании. Безработные и нищие парни ни секунды не сомневались, что за клиентами дело не станет. Откликнулся лишь один -стоматолог, заказавший рекламу средства по уходу за зубами. «Очень рад, сэр! Но выкупите, пожалуйста, из ремонта мои ботинки, иначе мне не в чем выйти из дому!» - взмолился Уолт.

«Это были самые черные дни в моей жизни. Я узнал, что такое превратности судьбы и голод. В то время я был бесконечно одинок и несчастен», - вспоминал Дисней. Еще бы! После того как ценой невероятных усилий ему удалось уговорить местных бизнесменов профинансировать создание первых мультфильмов (снятых кинокамерой с ручным заводом в гараже), в том числе «Алисы в рисованной стране», в Канзас-Сити творения Уолта все же не оценили и посоветовали оставить «опусы» себе как не представляющие никакой ценности. Вот тогда-то Дисней сел на поезд в Голливуд...

Фартовая Алиса и невезучий Освальд

Голливуд встретил Уолта не то чтобы враждебно, но, как говорят, без фанатизма: мало ли тут таких, как он, - амбициозных молодых людей, одержимых «гениальными творческими идеями»? Вот тебе, гений, место оператора кинохроники влиятельных концернов - и скажи спасибо!

По крайней мере Дисней имел доступ на студии. Он тут же приступил к работе над очередными сериями «Алисы в рисованной стране» (финансовую поддержку Уолту оказывала нью-йоркский дистрибьютор Маргарет Уинклер). «Я открыл кое-что новое и остроумное в анимации - хитроумное сочетание живых и рисованных персонажей», - писал ей Дисней. Увидев готовые ролики, Маргарет выписала чек на крупную сумму, и в 1924 году «Алиса» с успехом дебютировала на экранах страны. Но, как это не раз случится в биографии Уолта, радость сменилась неприятностями. И связаны они были, по иронии судьбы, с той же Уинклер.

Она вышла замуж, и муженек тут же прибрал к рукам все ее дела. Когда Дисней придумал очередного персонажа - кролика Освальда, который мгновенно обрел невероятную популярность у зрителей, - он был настолько увлечен работой, что и представить не мог, какой сюрприз ему приготовлен: супруг Маргарет переманил людей из команды Диснея и, пользуясь положениями старого контракта, объявил себя владельцем студии. Уолту же был предложен новый контракт. В случае отказа делец пригрозил продолжать съемки «Везучего кролика Освальда» без участия автора. «Не беспокойтесь, там, откуда он пришел, живет еще множество персонажей», - гордо ответил Дисней и хлопнул дверью. Он кипел от ярости, но совладал с нервами. «Когда дела плохи, я действую решительней. Так что удар по зубам оказывает весьма благотворное действие!» - уверял Уолт.

Но была и другая причина, благодаря которой он справился с обидой, нанесенной нечистоплотным спонсором и коллегами-предателями: молодая жена Диснея, Лилиан Бонде, утешала оскорбленного супруга и всячески оберегала его от нервных потрясений. Что, впрочем, не означало, что в иерархии его жизненных ценностей она поднимется на ступеньку выше, чем ей было определено с первого дня замужества...

«Лично я не обращаю на нее никакого внимания»

Они поженились в 1925 году. Только не подумайте, что одержимый творческими идеями молодой человек, практически не покидавший студии (оборудованной, к слову сказать, в гараже дяди Роберта), тратил время на такие глупости, как свидания и ухаживания.

Еще в период работы над «Алисой» Диснею представили новую помощницу по имени Лилиан. Она сразу влюбилась в Уолта. Настолько, что безропотно отказывалась от своего скромного заработка (15 долларов в неделю) в пользу босса, перманентно оказывающегося на мели. «Я женился на ней, потому что слишком задолжал», - шутил Дисней после свадьбы.

Позже шутки сменила ирония. «Я женат, и все, чем я могу похвастаться, - это миленькая маленькая женушка и красавец чау-чау», - писал он сестре, намекая на выкидыши, которыми закончились две беременности Лилиан. О том, что они могли быть вызваны побоями и унижениями со стороны дорогого супруга, Дисней, разумеется, умалчивал. Однако даже накануне рождения первенца - дочери — его сердце не оттаяло. «Лилли ждет дочку. Лично я не обращаю на нее никакого внимания. Полагаю, из меня выйдет самый отвратительный отец на свете», - писал матери человек, которому журнал «Родители» присудил награду «за вклад в воспитание подрастающего поколения американцев».

После рождения дочери Уолт и Лилиан взяли на воспитание еще одну девочку. Со стороны это была образцовая семейная пара. О романе Диснея с мексиканской актрисой Долорес Дель Рио пуританская Америка долгое время и не подозревала. Впрочем, она многого не знала о своем новоявленном кумире...

«Все началось с одной маленькой мыши»

После катастрофы с кроликом Освальдом Дисней решил: надо создать другой персонаж, который затмил бы и Освальда, и всех прочих кроликов, которые в то время носились по экранам Америки. Они были главными героями большинства мультфильмов. До той самой поры, пока не появился Микки-Маус - мышонок с огромными ушами и веселым озорным характером.

Дисней и мыши - это отдельная история. Работая по ночам в гараже в Канзас-Сити, он так привык к присутствию грызунов, что иногда разговаривал с ними. «Я доставал их из мусорного ведра и держал у себя на столе в маленьких клетках, подкармливал. С одним мышонком я особенно подружился». Возможно, он и стал прототипом Микки-Мауса - персонажа, с которого началась империя Walt Disney. «Заметьте, все началось с одной маленькой мыши», - любил говаривать Уолт.

Собственно, его восхождение на голливудский Олимп началось 18 ноября 1928 года, когда в Нью-Йорке состоялась премьера «Пароходика Уилли». А дальше была череда триумфальных побед, превративших Уолта из реального человека в человека-легенду еще при жизни. Вслед за Микки-Маусом параллельный волшебный мир, создаваемый Диснеем, населили утенок Дональд Дак, собаки Плуто и Гуфи. В 1933 году появился мульфильм «Три поросенка», песня из которого стала международным хитом. А затем настал черед «шедевра мультипликации всех времен и народов» (журнал Time) - «Белоснежки и семи гномов» - первого рисованного полнометражного фильма.

То была одна из гениальнейших идей Диснея, озарившая его во время прогулки в Париже. Вместе с братом он зашел в кинотеатр и увидел, что Микки-Мауса показывают не довеском к художественной картине, как обычно, а несколько серий одну за другой. «Так почему бы не снять полуторачасовой рисованный фильм?» - задался вопросом Дисней. «Кто же будет платить за то, чтобы поглядеть... на сказочную принцессу, когда за эти же деньги можно увидеть титьки Джоан Кроу-форд?» - охладили его пыл спонсоры. Страсть и напор, с коими Уолт убеждал их в обратном, возымели действие. В итоге на создание фильма ушло 2 года работы и 2 миллиона долларов. «И вы хотите сказать, что картина, снятая за такие деньги, не волшебная сказка?» - шутил Дисней.

Выход в мировой прокат «Белоснежки и семи гномов» (1938 год) ознаменовал собой золотой век Диснея -в этом сошлись все критики. «Самым кассовым фильмом всех времен» называют шедевр короля мультипликации эксперты. «Пиноккио», «Фантазии», «Дамбо» и «Бэмби» хоть и не повторили успех «Белоснежки», но также стали знаковыми фильмами, развивающими философию империи Уолта Диснея: Добро, побеждающее Зло. Ну и, разумеется, приносящими баснословный доход, что позволило Уолту осуществить мечту и построить студию, на которой работало почти 800 человек. Итак, он на вершине творческого пути и боготворим публикой. Значило ли это, что проблемы остались позади?

«У меня болезнь РУ - разочарование и уныние...»

«Думаю, я работал слишком усердно и слишком много волновался. У меня был очередной нервный срыв. Я дошел до такого состояния, что не мог даже разговаривать по телефону без того, чтобы не плакать. Все мои чувства были на пределе. В 30 лет я чувствовал себя стариком», - писал Дисней. В 1931 году он столкнулся с очередным предательством: дистрибьютор «Микки-Мауса» попытался проделать с ним столь же бесчестный поступок, что и супруг Маргарет Уинклер. Уолт отстоял свои права, но потерял ценных сотрудников, в том числе и Юба Айверкса. Потрясение было настолько сильным, что закончилось попыткой суицида - Лилиан обнаружила мужа в бессознательном состоянии после чрезмерной дозы снотворного.

У переметнувшихся к конкурентам сотрудников были свои резоны: Дисней платил им гроши и был крайне груб в обращении. «На самом деле существуют три разных Диснея: мечтатель, реалист и вредитель. Никогда не знаешь, какой из них явится на собрание», - жаловался один из членов его команды. Говорят, его мучили сомнения, что люди, работающие на его студии, обучившись ремеслу, обязательно переметнутся к врагам. Это, по мнению близко знавших его людей, означало одно: он страдал паранойей и маниакально-депрессивным расстройством. Непрекращающиеся нервные срывы лишь подтверждали подобный диагноз.

Когда в 1941 году работники Диснея устроили забастовку, он объявил это «коммунистическим заговором» и ринулся в атаку, призвав на помощь главу ФБР Эдгара Гувера. Именно тогда впервые заговорили о связях Уолта с этой организацией, припомнили ему антисемитские высказывания и поступки - известно, что он не только не брал евреев на работу, но и избегал общения с ними. Тем временем скандал с забастовкой на студии Диснея набирал обороты. «Эгоцентричный тиран, живущий за счет успехов своих работников» - это была самая мягкая из характеристик, данных пикетчиками боссу. Дошло до того, что его даже не пустили на кинофабрику. Такое королю мультипликации не могло присниться и в самом дурном сне.

При поддержке Гувера брат Уолта Рой организовал ему поездку в Южную Америку и, пока тот отдыхал и приходил в себя, уладил дело с забастовщиками. «У меня болезнь РУ - разочарование и уныние, - скажет Дисней после возвращения в Америку. - Я сдался, но поверьте мне, я не побит... Меня обвинили в том, что я погряз в роскоши. Это ранит меня больше всего, ведь правда состоит в том, что вся моя чертова собственность, все, что я имею, - все это крепко-накрепко связано с моим делом». Это действительно было так. «Я не создаю фильмы, чтобы зарабатывать деньги. Я зарабатываю деньги, чтобы создавать фильмы», - не раз говорил Дисней. И не раз доказывал правоту своих слов. Даже в годы своего творческого триумфа он, случалось, оказывался на грани банкротства, так как все заработанные деньги бросал на осуществление очередной грандиозной идеи.- Такой как, к примеру, создание Диснейленда.

«Золотая мышеловка для людей»

В 1955 году под Лос-Анджелесом был открыт первый Диснейленд. Он стал Меккой для туристов со всего мира. Газеты писали: «Сначала Дисней подарил нам Микки-Мауса, а теперь - царство фантазии на 160 акрах земли. Здесь ребенок может сесть за руль автомобиля будущего, забраться на пароход, такой, какие плавали когда-то по Миссисипи, побегать по средневековому замку... Неужели мышонок Микки сумел создать золотую мышеловку для людей?»

Так оно и есть, убеждены социологи, отмечавшие, что в основе грандиозного парка лежит «викторианская убежденность Диснея в полезности чистого развлечения всей семьей». «Да, мы верили в нашу идею - семейный парк, где родители и дети могут веселиться вместе», - говорил Уолт. Не приходится сомневаться в искренности его слов, но верно и то, что со временем Дисней превратился из художника в предприимчивого бизнесмена. Это ему пришла в голову идея тиражирования образов из мультфильмов на разного рода продукции. Это он первым оценил возможности телевидения и активно рекламировал свои фильмы.

Многие коллеги пеняли ему за коммерциализацию творчества. Обижало ли это Диснея? Вовсе нет. Вот его признание: «Однажды я был озадачен вопросом маленького мальчика: «Это вы рисуете Микки-Мауса?» Я должен был признаться, что не рисую. «Значит, вы придумываете все шутки и забавы?» И этого я не делаю! Мальчик посмотрел на меня недоуменно: «Так что же вы делаете, мистер Дисней?» Я представляю себя подобием пчелки, которая перелетает с места на место, собирая пыльцу. Я хожу по студии и направляю работу каждого. Полагаю, что это и есть дело, которое я делаю! Я не считаю себя бизнесменом, но никогда не воображал, что представляю особую ценность как художник».

У знаменитого английского мультипликатора Дэвида Лоу было на этот счет иное мнение: он считал Уолта Диснея «наиболее значительной фигурой в графическом искусстве со времен Леонардо». А сторонник модернистского абстракционизма Робер Бенаюн (он патологически ненавидел Диснея) в конце концов признал: «От его лучезарного оптимизма мы храним воспоминания о беззаботной эпохе... Дисней заставил широкую публику полюбить мультипликацию, отождествляя своих рисованных персонажей на экране с радостью жизни».