— ПАПОЧКА, не надо, ну пожалуйста! — семилетний Майкл скрючился от удара увесистым кулаком в нос.

— Ты проклят, сын мой, — нравоучительно сказал Джозеф Джексон и закурил.

— Папа, извини, но ты — тоже! — за неосторожное замечание остряк получил теперь уже в глаз.

— Не перебивай старших, Майки. Ты слишком много мельтешишь у меня перед глазами.

— Папа, это я так танцую…

Джозеф нацелился стукнуть непокорного отпрыска во второй глаз, но по дому разнесся зычный голос жены Кэтрин, собиравшей многочисленное племя Джексонов на ужин.

Майкл в начале карьеры.

…ЗА КРУГЛЫМ столом, застеленным веселенькой желтой клеенкой, четко в порядке старшинства сидели: Ребби, Джеки, Тито, Джермен, Ла Тойя, Марлон и Рэнди. Мама Кэтрин, беременная будущей Джанет Джексон, умело раскидывала по тарелкам скудный ужин. Глава семейства жевал чечевицу и пытался извлечь из телевизора хоть какие-нибудь признаки жизни.

— М-да, ребятки, сегодня нам всем будет очень грустно, — пообещал он семье. — Эта штука не поет и не играет.

— Па-ап, а хочешь мы с Джеки попоем и поиграем? — самоотверженно, зажимая кровоточащий нос, предложил Майкл. — Соседи говорят, что у нас неплохо получается. Джеки и Тито играют, Джермен и я поем…

За столом воцарилась тишина. Джозеф пристально осмотрел всех четверых сыновей и царственно кивнул головой. Через пять минут ужин был убран, посуда вымыта, отцовское кресло отодвинуто в угол, а посередине кухни стояли четверо Джексонов и пели какой-то невообразимый соул, подыгрывая себе на гитарах, губных гармошках и стиральной доске. Джозеф пыхтел трубкой. Когда выступление окончилось, он, как бы раздумывая, сказал:

— Вот что, ребятки. Я сделаю из вас супергруппу. Вы заработаете большие деньги. Только вас должно быть пятеро.

— А почему? — хором поинтересовались будущие суперзвезды.

— А потому, что вы не «Битлз».

На том и порешили.

Работать, а не играть

Знаменитая «пятерка Джексонов».

ПЕРВЫЕ три года «Jackson 5» выступали в клубах и барах. А в 1968 году, как это тогда частенько бывало, «чисто случайно» на них наткнулся менеджер группы «The Vancouvers» Бобби Тейлор. Через пару месяцев предприимчивый Джозеф уже подписывал контракт на запись первого альбома.

Первые четыре сингла «очаровашек Джексонов» моментально стали бестселлерами. Большинство следующих, как ни странно, тоже. По мере того как популярность клана Джексонов разрасталась до национальных масштабов, внутри семьи шли коренные изменения: Джозеф сменил трубку на гаванские сигары, Джеки стал носить шелковое нижнее белье, Тито скупил все мультфильмы Уолта Диснея… а Майкл каждый день ходил в зоопарк.

— Понимаешь, я как-то не очень умею ладить с людьми, — доверительно рассказывал он канадскому мохнатому барсуку. — А животные меня хотя бы слушают… И вообще, по-моему, я скорее с вами, чем с ними.

Барсук неодобрительно хрюкал и уползал в нору. Майкл вздыхал, переходил к соседнему вольеру с оленями и продолжал:

— А вчера я три часа делал уроки с учительницей, а потом сразу пошел в студию, и мы опять записывались… Я шел через большой парк. Там играли дети, и я тоже хотел с ними поиграть, ну хоть немножечко… Но папа говорит, что нужно работать, а не играть. Ничего, когда-нибудь, — Майкл сжал кулаки и криво улыбнулся, — я еще отыграюсь. И отыграю.

…Братья Джексоны росли на глазах у всей страны. И если старшим, Ребби и Джеки, уже перевалило за двадцать, и они вовсю пользовались успехом у девушек, то Майклу едва исполнилось четырнадцать, и он безумно страдал от банальных подростковых прыщей.

Прыщи в буквальном смысле отравили ему жизнь. Майкл выливал на себя литры всевозможных тоников, замазывал лицо килограммами кремов, ходил к самым дорогим дерматологам… Диагноз был один и тот же: «Прыщи подростковые, обыкновенные. Через два года пройдут. Не переживайте, молодой человек». А молодой человек так переживал, что, даже заходя в ванную, выключал свет, потому что не мог видеть своего отражения в зеркале.

…Но дерматологи не зря были самыми высокооплачиваемыми. Злополучные прыщи исчезли ровно через два года, и Майкл наконец проявил интерес к жизни.

В 1976 году «Jackson 5» давали большое турне по Америке. На концерте в Лас-Вегасе к музыкантам в гримерку ворвался взволнованный импресарио и сообщил, что в зале присутствует сам Элвис Пресли с дочерью. «Так пусть заглянут после концерта!» — фамильярно предложил Джозеф. И они заглянули.

— Привет всем! — Король Элвис доживал последние годы и выглядел совсем не ахти. — Знакомьтесь, это моя дражайшая дочурка, Лайза-Мария. Руками ее не трогать, ртом на нее не дышать…

— Простите, а чем же тогда мне дышать, если у меня насморк? — искренне спросил Майкл и получил сочную отцовскую оплеуху.

Элвис обернулся и с интересом принялся рассматривать младшего Джексона. С ним никто не смел шутить последние пять лет, и он уже забыл, как это бывает.

— Смотри, милая, какой красавец! — Элвис подтолкнул дочь поближе к Майклу. — Вырастешь, дружи с ним. Он не боится быть смешным, а не всякий мужчина может себе это позволить.

Талантливый мистер Джексон

С Лайзой-Марией Пресли.

ВМЕСТЕ с чувством юмора у Майкла рос и оформлялся творческий потенциал. Уже в четырнадцать лет он выпустил свой первый сольный альбом, совершенно независимо от братьев и, самое главное, от отца. Заглавная песня со второго сольника возглавила национальный хит-парад, обогнав «Jackson 5» по всем позициям, а в двадцать лет Майкл снялся в афроамериканской версии «Волшебника из страны Оз» и записал альбом «Off the wall», который критики дружно назвали «лучшим в современной музыке». Тогда-то папа Джозеф начал понимать, что семейный клоун Майки очень далеко пойдет, и, может быть, гораздо дальше их всех, вместе взятых.

— Ты проклят, сын мой, — глава Джексонов изящно откусил кончик дорогой сигары и смачно выплюнул его мимо пепельницы. — Во-первых, ты слишком талантлив. — Он сделал паузу, но возражений не было. — А во-вторых, похоже, тебе передалось наше наследственное витилиго.

— Витиевато, — съязвил Майкл. — И как это наше наследственное выглядит?

— Как твое левое ухо.

Майкл осторожно посмотрел в зеркало и с ужасом заметил, что неведомые белые пятнышки, высыпавшие еще вчера, расползлись по всему уху.

— Разрушение пигментации кожи, — важно выговорил Джозеф. — Моя бабушка, упокой Господь ее душу, перед смертью была вся в белых пятнах, как далматин.

— У далматинов наоборот, папа, — поправил отца Майкл. — И они — собаки, а я — суперзвезда.

С Дебби Роу.

Через восемь лет ему поставит диагноз «витилиго» один из лучших дерматологов Европы, а через двадцать — Майкл Джексон потеряет 80% нормального пигмента кожи и практически перестанет бывать на солнце. Равновесие в природе было соблюдено: Майклу пришлось заплатить за талант и всемирный успех собственным лицом.

…А пока тянулись бесконечные сессии звукозаписи в студиях Epic, и вот на прилавках музыкальных магазинов один за другим появлялись ударный «Thriller», блестящий «Bad» и мастерский «Dangerous». К началу девяностых имя Майкла Джексона стало синонимом всего самого высококачественного, стильного и модного.

После нью-йоркского концерта, посвященного недавнему выходу «Dangerous», Майкл обнаружил у себя в гримерке девушку, даже отдаленно не похожую на фанатку. Она была очень дорого одета, курила папиросы без фильтра и как-то странно смотрела на взмыленного кумира миллионов.

— Что, не узнаешь? — Майкл ошеломленно покачал головой. — Эх ты, совсем память звездная стала… Я — Лайза-Мария Пресли. Помнишь, нас папа познакомил…

— Ну конечно! — Майкл жестами показывал охраннику, чтобы тот принес чего-нибудь выпить. — Я безумно рад вас снова видеть!

С первым сыном.

Лайза-Мария тоже была рада. Их обоюдная радость растянулась на две недели, в течение которых они вместе гуляли, читали друг другу книги, вспоминали свое тяжелое «звездное» детство и как-то незаметно для самих себя стали очень близкими друзьями. Когда Майклу пришла пора уезжать в мировое турне «Dangerous», он позвонил Лайзе-Марии и попросил:

— Пожалуйста, меня так долго не будет… Заходи иногда ко мне домой — покормить Масклза. Ему сейчас тяжело, он линяет.

— Ну конечно, — опрометчиво согласилась Лайза-Мария. — А это твой пес, что ли?

— Нет, это мой питон, — с нежностью сказал Майкл. — Он такой славный, сама увидишь.

Мисс Пресли оказалась очень смелой, а питон Масклз — действительно очень славным. И спустя пару лет Майкл с изумлением обнаружил, что практически не может обходиться без Лайзы-Марии. Она стала первым человеком, который его слушал.

…И конечно, Майкл уже давным-давно сделал бы предложение, но было одно «но»: Лайза-Мария Пресли была, по ее собственному выражению, «отчасти замужем». И эта часть в виде музыканта Дэнни Кью отчаянно мозолила Майклу глаза и совесть. Но отказаться от Лайзы-Марии он тоже не мог и поэтому однажды вечером, жутко стесняясь собственной наглости, пролепетал:

— Скажи, а если бы я сейчас сказал, что люблю тебя и хочу, чтобы ты стала моей женой, ты бы развелась со своим этим… Кью?

— Да, через два дня! — Лайза-Мария так неприлично обрадовалась, что развеяла последние страхи своего нареченного. Развод она получила за три недели до свадьбы.

Мама по собственному желанию

МАЙКЛ был в бешенстве. В последнее время жена стала просто невыносима: ее вечно нет дома, а когда есть — ласкового слова не дождешься, только в газетах прочитать можно, что и с кем она делает. И самое главное — она вбила в голову, что будет рожать только после тридцати пяти! А ему нужен ребенок! Продолжатель рода! И просто тот, с кем можно поиграть… С такими мыслями Майкл шел на очередной прием к дерматологу.

— Подождите в приемной, мистер Джексон, доктор пока занят, — полненькая и курносая медсестра Дебби как будто поняла, что на душе у суперзвезды тяжко. Она усадила Майкла в кресло и заварила ему травяной чай: — Вот, попейте, а то вы совсем бледный стали… Осознав, что сказала глупость, Дебби трогательно покраснела и убежала в кабинет.

Через полчаса из небольших глаз Дебби Роу потоком лились слезы. Мистер Джексон такой хороший, такой замечательный, такой талантливый…

— И такой несчастный, — безапелляционно закончил Майкл и с надеждой посмотрел на медсестру. Та зарделась, поправила выбившуюся из-под медицинской шапочки прядь и шепотом предложила:

— А хотите, я вам помогу, мистер Джексон?

— В чем? И как?

— Ну чтоб вы стали папой. Я ради вас на все готова, — вдруг она яростно замотала головой, — и без всяких денег! Конечно, если вам будет не совсем противно со мной…

Майкл остолбенел. Он, конечно, думал всякое, но из-за врожденной стеснительности и деликатности даже не мечтал о таком варианте. Он перевел дух и виновато признался (как будто это и так не было известно всему миру):

— А я женат…

— А это не важно… — Дебби настроилась решительно.

— Нет, это все-таки кое-что, — грозно отмел все подозрения Майкл и вдруг обрадовался. — Но я могу развестись!

Они поженились через девять месяцев после развода Майкла и Лайзы-Марии. Новобрачная была на пятом месяце и буквально светилась от гордости.

Сначала появился Принс Майкл Младший, потом — Пэрис Майкл Кэтрин, а потом — обоюдное понимание того, что дело сделано, а значит, пора на покой, то есть обратно в дерматологический кабинет и обязанностям медсестры.

Дебби Роу мужественно сдержала слово и без единого упрека честно подала на развод, как они и договаривались. И Майкл Джексон снова оказался холостяком, правда, теперь именно таким холостяком, которым всегда хотел себя видеть: с детьми на руках. Позже Майклу так понравилась отработанная схема, что Принс Майкл Второй появился у него «из ниоткуда».