Вот такими были детские колясочки в год ХХ партийного съезда. Но я тоже хорош. К власти пришел Хрущев, и я моментально понял, какие теперь будут в моде прически. Здесь мне три месяца, однако сколько вальяжности и покоя в этой несомненно самостоятельной персоне.

К сожалению, на свете почти не осталось людей, которые помнят меня таким, каким запечатлел этот снимок. Мамы и папы уже нет, брат Элька сам был тогда малышом. Рассказывали, что перед тем, как состроить эту грустную мину, я очень плакал по какому-то важному детскому поводу, а когда замолк, фотограф сказал: «Сейчас вылетит птичка!» Я сквозь проглоченную обиду, чуть-чуть приподняв глаза, посмотрел в объектив. Птичка вылетела. А я ее так и не увидел.

Этот снимок мне дороже всех. Дело в том, что его однажды потеряли. Рассеянный издатель моей первой книжки оставил целый ворох фотографии на заднем сиденье в машине некоего частника. Как же я тогда сокрушался, что они все пропали! Однажды на служебном входе в концертный зал «Россия» меня поджидал какой-то пьянчужка, который продал мне мои же бесценные снимки за 50 рублей. Но самого любимого среди них не было. И я отчаялся. Мне это показалось недобрым знаком.

Лишь спустя несколько лет я нашел точно такую же фотографию в альбоме моей сестры из Магнитогорска и выпросил ее. С тех пор снимок у меня – на особом счету, и если кто-то просит его переснять, то я разрешаю это делать, как и сейчас, только в моем присутствии.

На фотографии мне 5 лет. Конечно, я не умел играть на гармошке: ни в день рождения, ни у «прохожих на виду». Но в тот памятный 1961 год я пошел в музыкальную школу. В фортепианном классе со мной учились мои брат и... мама. Из нас троих только один стал музыкантом – мой старший брат Элик. Он закончил две консерватории: в Москве и в Алма-Ате. И играет в большем оркестре... в Израиле.

В 10-м классе мы с другом создали школьной театр «Не рыдай!», который неожиданно получил в округе громкую славу. Я писал сценки, друг отвечал за режиссуру. Ну, и конечно главными артистами тоже были мы. На этой фотографии – Гриша Смирин, мой соратник, Вася Киев и я. Гриша стал историком, Вася – военным, а я так и остался артистом.

В 60-70-е годы мы жили в Юрмале. Мы купили большой дом у вдовы известного латышского историка, академика Зутиса. Рядом с домом был маленький сад. На первую свою зарплату, деньги, заработанные в колхозе во время университетской студенческой практики, я купил фотоаппарат «Зенит». По моей просьбе папа и мама в этот день нарядились и вышли в сад. А кто нас заснял втроем – я не помню.

Вот таким я пришел на московскую эстраду. Мой герой всегда был несчастнее, чем я в ту счастливую пору. Поэтому на снимках, сделанных во время моих выступлений, у меня лицо человека печального, сомневающегося, а иногда и сердитого.

Фотографий, где мы вдвоем с Эликом, почти нет. Вообще у нас очень мало семейных снимков. Этот – один из немногих, где мы, в нашем серьезном возрасте, с каждым годом становящиеся все более похожими друг на друга, запечатлены вместе. Я приехал на гастроли в Израиль, а Элька возил меня в своем автомобиле по стране. Здесь мы – в Натанье. На берегу Средиземного моря.

Младшую дочку брата назвали Рашель, в честь моей мамы, которая уже не увидела очень похожую на нее внучку. Пока она сидит на голове у родителей, а в дни моих гастролей - и на моей голове. Старшая моя племянница в кадр не попала. Ну, и нечего было строить мне рожки...

Я живу как кочевник. Редко бываю дома. Собирать чемодан – привычное дело. Вот только что я забыл положить именно в этот раз? Ну, ладно, бритву мне одолжит директор. Носки везде можно купить. Но если я не возьму c собой свой маленький note-book, придется в гостиницах пялиться в телевизор.

Мне пришлось много поездить по миру. Я выступал везде, где живут люди, говорящие по-русски. Знаете ли вы, что, например, в далекой Австралии обосновалось несколько десятков тысяч наших бывших соотечественников? Этот снимок сделан в питомнике около Мельбурна, где обитают страусы, кенгуру, павлины. Оказывается, кенгуру можно кормить вот так, прямо изо рта. Главное, кусочек белого хлеба должен быть небольшим, чтобы кенгуру мог взять его губами.

В Новой Зеландии, где, представьте себе, тоже много русских, исторические хозяева островов – маори, которые в отличие от американских индейцев давно вписались в цивилизованную жизнь и даже отказались от людоедства. Это вполне добродушные и очень веселые люди, хотя иногда ради шутки изображают из себя диких и кровожадных туземцев.

Вот так я обнимаю весь мир. Какое великое счастье числиться путешественником по месту работы. Я побывал в Индии, Швеции, Финляндии, Арабских Эмиратах, Китае, Японии, Италии, почти во всех странах Западной Европы, в США и Канаде, в Израиле. А на глобусе еще так много мест, где я не был.

1992 году мы с Кларой Новиковой первыми в нашем жанре получили гипсовые фигурки «золотого» Остапа. Фестиваль, на котором состоялось вручение, стал ежегодным, и в продолжение этих лет я часто наведывался в Петербург на традиционный съезд тех, кто подвизается на ниве комического искусства. В этом году в рамках фестиваля прошел мой бенефис, и вместе со мной на сцену выходили мои приятели: Трушкин, Галкин, ребята из журнала «Красная бурда». А с Юрой Гальцевым мы исполнили знаменитую «лицедейскую» клоунаду «Ух-ты, мы вышли из бухты». Признаться, столь шумного успеха, как у этого номера в тот вечер, у моих монологов никогда не было.

Коклюшкин уехал на дачу, спросить не у кого: сколько лет мы с Виктором Михайловичем знакомы. В 1983 году – это точно – я исполнял его первую «Люсю». Но сама «Люся» - не первый монолог, который родился в результате нашей дружбы. Пожалуй, мы познакомились в 1979-ом. Да-да, и я исполнил в этом году монолог «Что мне нравится в китайцах». Или в 1981-ом. А сколько всего монологов Коклюшкина я прочитал за эти годы со сцены? Вот так мы и будем сидеть с ним на ступеньках, озадаченные этими вопросами, и ни за что не встанем, пока не найдем ответа на них.

Все мои герои в театре – итальянцы. Их зовут Антонио, Альберто и Армандо. Это – Альберто. Он – профессор, доктор психиатрии. Жалко, на снимке не виден красный крест, нашитый на его необычную шапочку. Он пришел по вызову в один итальянский дом, чтобы излечить от сумасшествия красавицу, которой изменил муж. Но сам по-сумасшедшему в нее влюбился. Маковецкий... простите, Паоло, вернулся к Максаковой... извините, к Луизе, а я, то есть незадачливый целитель, так и остался один. Спектакль (режиссер которого Роман Григорьевич Виктюк) шел семь сезонов в Театре имени Вахтангова, и я ни разу не видел в зале свободных мест.

А это - Антонио из спектакля «Любовь с придурком». Ему самому нужна помощь психиатра. В пьесе Витторио Франчески, которую тоже поставил мой учитель Роман Виктюк, герой сходит с ума после того, как перед самым венчанием по дороге в церковь гибнет в автокатастрофе его девушка. А потом старший брат (С.Маковецкий) приводит в дом, где они живут вдвоем с Антонио, свою невесту, и возникает трагический любовный треугольник. Это моя любимая роль. Таких «придурков» у меня уже, наверное, не будет.

Я мало снимался в кино. Да что там говорить, почти совсем не снимался. Так – одна неудачная комедия да сюжет в «Ералаше». Зато в большом телевизионном фильме Евгения Гинзбурга «Ангел с окурком» сыграл два десятка ролей. Говорю я там совсем не много – в основном, пою. Песни были написаны специально для этого фильма поэтом Ю. Ряшенцевым и композитором А.Клевицким. Морячок с горящим взором живет на экране всего пару мгновений, а сколько на него пришлось труда, гримеров, костюмеров, реквизиторов...

Много лет я занимаюсь спортом, в основном, поднимаю тяжести, чтобы быть в форме. Дома у меня полный набор физкультурника: скакалка, гири, штанга, эспандер. Лучше, конечно, тренироваться в зале, где есть еще большие тренажеры и бассейн. Но со временем всегда – беда, и когда я не успеваю ездить в спортивный клуб, тружусь дома.

Мне приходилось много позировать фотографам. Потому что это часть моей работы. Но удачных портретов у меня, я считаю, мало. Многие убеждены, что раз я смешу на сцене, то и сам должен все время улыбаться. Этот портрет, конечно, мрачноватый. Но что поделаешь? В жизни еще много поводов для грусти...