Загадка Розмари

Хорошенькую девочку, родившуюся в семье известных австрийских актеров Вольфа Альбах-Ретти и Марии Шнайдер, назвали в честь обеих бабушек – Розмари-Магдалена. Родители расстались, и Розмари, оставшись с матерью, очень рано попала на съемочную площадку. Там она, выбрав псевдоним Роми Шнайдер, и получила первую большую роль, сделавшую ее знаменитой. Сисси – юная австрийская королева сделала молодую актрису буквально национальной героиней. В центральном парке Вены появился даже памятник королеве с лицом Роми Шнайдер. Когда ей, уже такой знаменитой, предложили роль в фильме «Кристина», она хотела вначале отказаться. Но что-то, называемое потом судьбой, подтолкнуло ее к правильному решению.

Ален Делон – лихой парнишка, воспитанный отчимом-мясником, попал в кино почти случайно. Он уже прошел армию, за ним был Индокитай. Влюбляться в избалованную «немецкую гусыню» он совсем не собирался.

«Душа дьявола – лик ангела»

Она выбрала его сама в партнеры. По дурацкой фотографии, на которой, конечно же, не видно было его голубых глаз. Это уже потом девочки на всех континентах станут наклеивать его фотокарточки в школьные альбомы и вырезать из журналов не совсем удачные картинки из кинофильмов.

«У Делона в то время была репутация героя, близкого к уголовному миру. Но вкрадчивость, агрессивность и красота делали его идеальным героем-любовником», – вспоминал режиссер фильма «Кристина» Пьер Гаспар-Ют.

Лето 1958 года. Ален встречает австрийскую кинозвезду Роми в аэропорту Орли. Она узнает его по фотографии, но отнюдь не влюбляется, вопреки поздним утверждениям, с первого взгляда. В нем как-то «все слишком» – слишком молод и слишком хорош, да и одет слишком франтовато. Чуть позже – обед в «Лидо». Роми, конечно, в сопровождении мамаши, Ален – с приятелем. Обе дамы не говорили по-французски, джентльмены – по-немецки. Делон знал лишь одну фразу «Ich liebe diech» – и нашептывал ее на ушко Роми, не придавая этому слишком большого значения.

Затем будущих партнеров провожают в Брюссель на Бал кино. Поездка на поезде сближает Роми и Алена, и, встречая парочку на перроне вокзала, мамаша раздраженно замечает дочери: «Ты влюбилась!» Влюбляться в актеришку порядочной барышне никак нельзя было. Отчим Ганс Герберт Блазхейм связывал с ее будущим далеко идущие планы. Девочка пока тиха, покорна, и не восстает против семейных бюргерских устоев. Но, проводив Алена в аэропорт, после окончания съемок, она безутешно рыдает, и, спустя двое суток, улетает в незнакомый Париж, к нему, уже любимому.

Из дневника Роми: «В Париже я познакомилась с настоящим Аленом, колючим, импульсивным юношей, который ходил в джинсах и рубашке, всегда опаздывал на съемки, носился по городу на своем «Рено» и рассказывал мне невероятные истории».

Их первый совместный фильм «Кристина» не принес особенной радости ни актерам, ни продюсерам, ни зрителям. Но это был их общий фильм, знак их любви, их тайной страсти, их невинной встречи.

«Роми – это радость сердца!»

22 марта 1959 года состоялось их обручение. Не обошлось тут без настойчивых усилий Магды Шнайдер. Девочке из хорошей семьи надлежало уже официально считаться невестой. Хотя, безусловно, из практичного дома улетала «курица, несущая золотые яйца». Ален согласился на этот мещанский акт, понимая, что иначе им с Роми не жить вместе. В кинотеатрах перед сеансами в новостях радостно сообщали: «Самая красивая пара современного кино наконец обручилась!» Говорят, именно этот промоушен и сделал тогда имя Делону.

В Париже влюбленные снимают большую квартиру на авеню Мессина, а выходные проводят в деревне. Делон перестроил старую усадьбу в комфортабельный современный дом. Они принимают друзей, гуляют с собаками и катаются на лошадях. Роми покупает книги для Алена, читает вместе с ним, а потом, вместе бурно обсуждают прочитанное.

Ален снялся в фильме Рене Клемана «На ярком солнце», принесшим ему баснословный гонорар – тридцать пять миллионов франков. Его называют достойным преемником Жерара Филиппа, отмечая сочетание «души дьявола» и «лика ангела». Пройдя за два года стремительный взлет, он стал звездой.

Роми ведет свой подробный дневник и, описывая их совместные вечера, признается самой себе, как непохожи они друг на друга. То они задыхаются от любви и веселья, то восходящая звезда позволяет себе скандалы с битьем посуды и рукоприкладством, то оставляет невесту надолго, проводя уйму времени с друзьями, многие из которых были ему слишком близки. «Не только женщины, не только…», – стыдливо уточняет она.

Обжигающее дыхание зала

Вскоре они отправляются в Италию. Лукино Висконти пригласил Делона сниматься в фильме «Рокко и его братья». Роми здесь только в качестве невесты. Но она внимательно следит за всеми наставлениями мэтра, буквально впитывая уроки мастерства.

Именно тогда, отметив красоту и обаяние молодой актрисы, Висконти приглашает Роми принять участие в театральной постановке по пьесе Джона Форда «Нельзя ее развратницей назвать». Тема более чем опасна – инцест. Висконти задумал выпустить ее под шокирующим названием – «Как жаль, что она – шлюха!» Это его пощечина буржуазному затхлому мирку, унижающему людей. Висконти задумал пригласить на роли брата и сестры, ставших любовниками, настоящую любовную пару. Вот почему ему понадобилась Роми, и вот почему на роль ее брата он пригласил, конечно же, Алена Делона. В одном из интервью режиссер признавался: «Эту пьесу трудно играть, ибо нужны очень молодые, свежие, очень красивые исполнители. Чтобы зритель понял, почему эти двое потянулись друг к другу. Эта пара идеальных любовников призвана обнажить низменность страстей и глубокую порочность общества. Ален и Роми смогут это сделать, к тому же они действительно выглядят, как брат и сестра».

Декорации были помпезными, костюмы изысканными и безумно дорогими. Роми и Ален впервые должны были выйти перед живыми зрителями и сыграть свои роли с начала и до конца истории. Совсем не так, как привыкли в кино – разорванными сценами и эпизодами.

Но Роми еще слишком плохо говорит по-французски. Она была дотошной и педантичной – не задумываясь, пошла на курсы. Трудилась до изнеможения на репетициях и занятиях, а тут еще угодила в больницу с жесточайшим приступом аппендицита. Премьеру отложили на три недели. Наконец теплым мартовским вечером 1961 года, на сцену полуторатысячного зала вышла ослепительная красавица с перетянутым после операции животом. Она была отважной и целеустремленной – эта императрица Сисси!

В зале – весь цвет мировой культуры – Жан Кокто и Анна Маньяни, Ингрид Бергман и Ширли Маклейн. Мадам Шнайдер решила посмотреть на свою непослушную дочь на сцене и волновалась больше самой дебютантки. Впервые ощутив энергетику зала, Ален и Роми с достоинством провели спектакль. Но лавров театральных актеров так и не снискали. Хотя Делон и сейчас время от времени пытается возобновить свои сценические эксперименты. «Ощущая дыхание зала, его подчиненность тебе, испытываешь опьянение», – признается он.

«Я бы порвала с кино…»

«Когда же свадьба?» – недоумевают в обществе. Ален, отшучиваясь, демонстрирует обручальное кольцо на мизинце. Роми совсем не так весело кивает, соглашаясь во всем. Кажется, их не волнует официоз, все у них прекрасно. Примером им служит пара Ива Монтана и Симоны Синьоре. Их отношения – образец для Делона. Он сам, конечно, изменился. Никаких кожаных курток и мотоциклов! Элегантный денди, восхищающийся музыкой Баха и Моцарта. Где намерен сниматься? Только у первоклассных режиссеров и не менее двух фильмов в год.

Лето 1961 года. Роми и Ален отдыхают в Монте-Карло. Затем отправляются в Италию. Делон – к Микеланджело Антониони, задумавшему фильм «Затмение», Роми – к Висконти, в ленту «Боккаччо-70». Сценарий написан на основе новеллы Мопассана. Роми должна играть роль аристократки, сексуальной и привлекательной. Висконти, стремясь вывести актрису на нужные ему эмоции, намеренно провоцирует унизительные скандалы. Конечно, он одновременно демонстрирует Делону несколько примерных способов обращения с любимыми женщинами. Но Ален сам прекрасно знал и практиковал их в действительности. Добившись от Роми взрыва невыдуманных состояний, Висконти в знак примирения подарил актрисе фамильный перстень.

Премьера фильма на Каннском фестивале 1961 года имела скандальный успех именно из-за этой роли. Роми оторвалась от знакомого зрителю образа снежной королевы и органично вошла в роль богатой вздорной кокетки. Не выходя из этого имиджа, Роми обставила свою парижскую квартиру антикварной мебелью, стала появляться в роскошных бриллиантах и элегантных костюмах от Коко Шанель, с которой дружила.

Вскоре Шнайдер предложили сыграть Нину Заречную в «Чайке». Это снова театр, сцена, подробное вживание в образ. Алену тоже предложили роль – романтичного Треплева, но он, сославшись на занятость в кино, отказался. Критика весьма благосклонно отнеслась к еще одному опыту Роми. «Эта австриячка устроила настоящий триумф русскому драматургу на французской сцене», – звучали хвалебные отзывы. А Роми честно призналась себе в дневнике: «Если бы у меня была достаточная сила воли, я бы порвала с кино ради театра». Но на сцену она не выйдет больше никогда…

Перемена участи

Роми Шнайдер отправляется представлять «Боккаччо-70» в США и задерживается там на целый год. Последовали выгодные, но не слишком интересные предложения сняться в нескольких картинах. В перерывах между съемками Роми летает в Европу к Алену, который снимается сразу в нескольких фильмах. Работа, работа и почти никакой личной жизни. Это у нее…

А что же он? В августе 1964 года Делон внезапно присылает с приятелем письмо, в котором прощается с Роми, и сухо сообщает, что женится на другой. Через два месяца после свадьбы его жена Натали рожает сына Антони. Скоро, совсем скоро Ален останется с ребенком на руках, коварно брошенный, но все равно не отмщенный. Конечно, Роми давно уже подозревала, что у него есть другая. А тут еще несложившийся проект Лукино Висконти о русской авантюристке Марии Тарновской.

Все сорвалось – и работа, и любовь…

Спустя некоторое время, Роми соглашается участвовать в церемонии открытия в Западном Берлине ресторана своего отчима. В разгар пышного торжества она знакомится с директором берлинского театра «Комедия» и режиссером Гарри Мейеном. Он женат и старше ее на четырнадцать лет. Они долго встречаются, находя много общего, и наконец она отвечает согласием на предложение руки и сердца. Мейен разводится с женой, и летом 1966 года было объявлено об их с Роми помолвке. Шумная свадьба и рождение долгожданного сына Дэвида Кристофера. Кажется, Роми счастлива. Она живет с мужем в Гамбурге и на два года отказывается от работы в кино. Она – любящая мать и только…

«Бассейн»

Но тут поступает предложение, от которого она никогда бы не смогла отказаться. Делон объявляет о съемках фильма «Бассейн», пригласив в качестве режиссера Жака Дерея, и в качестве своей партнерши – Роми Шнайдер. Сыграть интересную, но не слишком замысловатую историю в этом фильме могли только актеры, связанные общим страстным и до конца не изжитым прошлым. Они не виделись шесть лет и отправляются вместе на знаменитый курорт Сен-Тропез, чтобы на арендованной для съемок вилле пережить катарсис вымышленных, но таких близких героев. Они затевают между собой нешуточный актерский поединок, победителя в котором быть не могло. До сих пор фильм «Бассейн» нельзя смотреть без ощущения оголенного нерва, протянутого по дну этой роковой истории.

Внешне оба они были, казалось, вполне благополучны. Она – в своей любящей семье. Он – в вихре страстей и новых увлечений. Но он до сих пор не может пересматривать этот фильм, потому что Роми уже нет рядом.

После «Бассейна» Роми снимается много – по три картины в год. Ее буквально затягивает водоворот съемок, все дальше уходит она от семьи, мужа и даже ребенка. Гарри начал пить, да и скандалы стали вспыхивать все чаще. А тут еще Делон пригласил ее принять участие в фильме «Убийство Троцкого». Крошечная роль, но рядом с ним! Хотя они теперь просто хорошие друзья.

Роми снова встречается с Лукино Висконти, пригласившим ее сыграть повзрослевшую Сисси в фильме «Людвиг». На съемках она впервые почувствовала в себе зародившуюся болезнь, сведшую ее в конце концов в могилу. Но пока, пока еще – блистательная работа с Ивом Монтаном в фильме «Сезар и Роза». Гран-при Каннского фестиваля 1972 года и признание Роми Шнайдер лучшей французской актрисой!

Жизнь, как весы

Жизнь – как весы, то одна чаша перевешивает, то другая. Муж не желает делить жену с кинематографом. Скандалы, ссоры. Роми начала пить. Срываются съемки, не помогает грим…

В конце концов, расставшись с мужем, Роми забирает сына и уезжает в Париж. В город, в котором она всегда была счастлива. В ее доме появляется молодой мужчина – Даниэль Бьязини. Он становится для Роми всем – помощником, шофером, нянькой и даже сиделкой. Последнее, к сожалению, становится все больше насущной потребностью. Роми, пропускавшая каждую роль через себя, становится все слабее, все уязвимее. Она выходит замуж за своего верного Бьязини и ждет ребенка. Но судьба оказалась безжалостной. Автомобильная авария, выкидыш и тяжелейшие травмы. А всего через несколько дней она узнает о смерти своего учителя – Лукино Висконти.

Забыться, забыться – значит снова окунуться в работу. Но ей уже под сорок, значит и роли не те, что хотелось, и ребенка нужно торопиться родить. В 77-м Роми родила недоношенную девочку. Дети, любящий муж, и снова работа…

Через два года она получает страшное известие – Гарри, ее бывший муж покончил с собой. А еще через некоторое время их общий сын Дэвид трагически погибает, сорвавшись с забора и наткнувшись на гвозди. И тут на помощь приходит, как ни странно, Ален Делон. Именно он помогает Роми с похоронами сына.

Она просто не успевает поднять головы. Несчастья одолевают ее. Словно злая фея неустанно подбрасывает черные карты.

Роми перестает верить Бьязини и расстается с ним. Ее новый друг Лорен Петен не в силах заменить ни верного Даниэля, ни самого близкого человека Алена.

Делон снова пытается сблизиться с Роми, ему безумно жаль ее – красивую и такую несчастную свою первую любовь. Он пытается выдернуть ее из депрессии и предлагает сделать еще один совместный фильм. Не удалось.

Актриса заглушает горе и болезнь антидепрессантами и алкоголем. От прежней красавицы Роми Шнайдер ничего не осталось. Она покупает домик в деревеньке под Парижем, и последнюю свою роль в фильме «Прохожая из Сан-Суси» посвящает сыну.

Силы оставляют ее. 29 мая 1982 года на рассвете у нее остановилось сердце. Ее смерть потрясла весь мир. Она была любимой актрисой миллионов. Ей было всего сорок три года.

Похоронами Роми Шнайдер занялся самый близкий ей человек – Ален Делон. Он постарался не допустить к церемонии прощания посторонних. Ее похоронили на деревенском кладбище рядом с сыном и на плите написали никому не известное имя – «Розмари Альбах».

«Она самый частый гость моих воспоминаний», – грустно признается Ален Делон. На стенах всех его гримерок ее портреты. Смеющейся, грустной, загадочной, и такой живой – его Роми.