«Маска добродетели»

Если девочку в раннем детстве отдают в монастырь, маловероятно, что в будущем она станет актрисой. Но в этом славном английском Монастыре Священного Сердца выросли сразу две актрисы: Морин О, Салливан и Вивьен Ли, известная в детстве под именем Вивиан Хартли.

Она так торопилась жить – замуж выскочила в 19 лет, родила дочь, одновременно заканчивая Королевскую Академию драматических искусств, и наконец смогла сказать: «Дела идут на лад»! Так на самом деле называлась кинолента, в которой дебютировала уже актриса Вивиан Ли.

На театральной сцене в спектакле «Маска добродетели» ее и заметил несравненный Лоуренс Оливье. Как-то сразу они понравились друг другу. А Вивьен со свойственной ей пророческой привычкой незамедлительно заявила: «Я выйду замуж за этого человека!»

Сама замужем, он женат… Авантюризм чистой воды! Но – сказала и последовала по намеченному курсу. А тут еще замечательный случай – они сыграли двух любовников страстных в фильме «Пожар над Англией» или «Англия в огне». Никакие этические препоны не могли погасить этот любовный пожар. Они стали жить вместе, несмотря на слабое сопротивление их оскорбленных супругов.

Так продолжалось целых шесть лет: Лоуренс с успехом ставил спектакли, Вивьен с успехом играла в них. Офелия в «Гамлете» была первой сумасшедшей из череды сыгранных ею героинь. Именно тогда впервые Лоуренс заметил некую неадекватность в поведении своей нежной возлюбленной. Однажды, еще не произнеся ни слова из знакомой роли, Вивьен внезапно преобразилась. Она покраснела, затопала ногами и закричала на любимого дурным голосом. Оливье оторопел – ничего общего с нежной и ласковой голубкой в этой безобразной женщине не было. Приступ необъяснимой ярости продолжался недолго и завершился странным отупением и неподвижностью. Прекрасные синие глаза были пусто устремлены в одну точку. Густое темное молчание повисло в воздухе.

Смятая маска добродетели безразлично валялась в углу гримерной…

Скарлетт, свадьба, счастье

Книгу Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Вивьен прочитала за две ночи и решила твердо, что Скарлетт сыграет только она. И журналистов в этом убеждала. А про Лоуренса снова провидчески заметила: «Ларри Ретта Батлера играть не будет».

Тем временем вся Америка активно перебирала претенденток на роль Скарлетт: Полет Годдар, Джин Артур, Джоана Беннет? Но эта маленькая англичанка с задорно вздернутым носиком и копной каштановых волос так смело шагнула в съемочный круг, что малейшие сомнения отпали. Она, конечно, только она!

В это время Лоуренс, дождавшись исполнения своей давней мечты, снимался в Америке. Вивьен мечтала быть рядом с ним и мечтала сниматься в «Унесенных». Все счастливо совпало! Правда, к моменту начала ее работы Оливье уехал в Нью-Йорк, но это было уже не за океаном.

Съемки были тяжелыми. Работа до поздней ночи под софитами кого угодно сведет с ума! Вивьен дико уставала и вечерами потихоньку поскуливала в уголке гримерной. А в письмах к своему законному мужу Холману, дружбу с которым ценила по-прежнему, она с тихой яростью признавалась: «Я ненавижу Голливуд! Я ненавижу сниматься в кино!» Но – тоска, усталость и тихая ненависть переплавились в нечто прекрасное, что заставило Академию признать и фильм, и роль Скарлетт достойными премии «Оскар».

А тут еще и разводы состоялись. Вивьен и Лоуренс наконец смогли официально пожениться. Скромно, весьма скромно в Санта-Барбаре они заключили брачный союз. И только два свидетеля были на этой запоздалой церемонии – Гарсон Канин и Кэтрин Хепберн. Весь остальной мир был уверен, что с официальной стороной жизни у этой прекрасной пары все давно уже в порядке.

«Милые трагедии Шекспира»

«Комедиант по натуре и трагик по профессии» – так называли этого многоликого лицедея Оливье. Он не обладал демонической внешностью, не был ни красавцем, ни уродом – в жизни он выглядел заурядным серым человеком, с невыразительными оловянными глазами. Ему приходилось долго и тщательно гримироваться, чтоб на сцене воплощать шекспировские образы. Он обожал парики, накладные плечи и горбы.

Его даже считали менее даровитым, чем Марлон Брандо, Пол Скофилд или Джон Гилгуд. «Почему же именно Оливье стал актером номер один ХХ века? – вопрошали критики. «Потому что он этого хотел. К победе его привели увлеченность, образование, труд, решимость и мужество».

Вот таким был Лоуренс – муж Вивьен. Через много лет, в 1982 году он выпустил собственноручно написанную «Исповедь актера» – совершенно трезво решив, что лучше уж он сам…Потому что:

«Что такое игра актера, как не ложь, и что такое хорошая игра, как не убедительная ложь?»

Сколько лжи было вылито на их союз с Вивьен! А какой критике подвергались их совместные постановки пьес Шекспира!

Спектакль «Ромео и Джульетта» на Бродвее – любовь в исполнении двух влюбленных. И обвинение Вивьен в провинциальных интонациях и дребезжащем тембре базарной торговки в самых волнующих сценах.

Но наконец в 1948 году фильм Оливье «Гамлет», с Лоуренсом в главной роли, становится первым британским фильмом, получившим американского «Оскара». Награда за лучшую мужскую роль также досталась Оливье. И в этом же году – приз Международного кинофестиваля в Венеции.

К чему досужие толки?

Леди Гамильтон и сэр Оливье

В фильме «Леди Гамильтон» Лоуренс сыграл адмирала Нельсона, а Вивьен – Эмму. Это была история любви, сыгранная так вдохновенно, что надолго стала самой популярной киноисторией на двух континентах. В Америке считали фильм образцом кассового кино, в Советском Союзе – образцом безупречной любви.

Уинстон Черчилль организовал закрытый показ фильма, на который пригласил Франклина Рузвельта. Ему было чрезвычайно приятно продемонстрировать главе могущественной союзной державы образец лучшей английской кинопродукции.

Отныне Лоуренс Оливье и Вивьен Ли вошли в разряд любимцев премьер-министра, а к Вивьен он стал испытывать даже непротокольную привязанность.

«Мост Ватерлоо» – печальная история любви несбывшейся, стал любимым фильмом Вивьен. Невозможно и сегодня забыть эти глаза – наполненные сначала надеждой, потом разочарованием, потом смертельной тоской…

Именно в это время Вивьен тяжко заболевает. У нее находят туберкулез и начинают лечение, довольно жестокое, но единственно правильное по тем временам.

Она умоляет мужа забрать ее из больницы, она мечтает сыграть Клеопатру. И Оливье, готовясь к юбилейному фестивалю в Лондоне, отважился на сдвоенную постановку «Антония и Клеопатры» Шекспира и «Цезаря и Клеопатры» Шоу. Спектакли чередовались из вечера в вечер. Две Клеопатры находились на сцене целых четыре месяца. Публика, как и большинство критиков, считали, что и Цезаря, и Антония Оливье играет значительно ниже своих возможностей, дабы выгоднее оттенить Вивьен в роли Клеопатры.

Рука об руку, рука об руку должны были идти они по жизни и по сцене…

В 1947 году Лоуренс Оливье был посвящен в рыцари. Вивьен стала леди Оливье и даже после скандального развода сохранила за собой этот титул.

Болезнь, или «Мрачное путешествие»

«Мрачное путешествие» – так назывался фильм, в котором Вивьен Ли снялась в 1937 году. И год был мрачным, и мрачный недуг тайными тропами пробирался к красавице.

40-е годы. Вивьен все чаще впадает в необъяснимую глубокую депрессию. Беспричинно набрасывается на оторопевшего мужа с бранью и даже с кулаками. И однажды буквально опрокидывает его на пол, доведя до бессильных рыданий.

Ее дочь от первого брака воспитывается бабушкой. Вивьен хочет детей от Ларри, но судьба не дает ей возможности доносить ребенка. Да и как она смогла бы родить и выкормить дитя, тратя последние силы во время изматывающих съемок.

Все чаще скандалы возникают между супругами даже перед спектаклями. Странно, но они уже привыкли к ним. Обменявшись пощечинами, актеры как ни в чем ни бывало выходят на сцену играть любовь.

Оливье ставит пьесу Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание». Вивьен получает роль Бланш Дюбуа со всем ее трагическим содержанием. Намеки на изнасилование, гомосексуализм и прямые сцены с пьянством героев повергают достопочтенную публику в шоковое состояние. Но игра Вивьен выше всякой критики.

После трехсот блистательных спектаклей Вивьен вместе с Марлоном Брандо снимается в фильме по той же пьесе. Ей было просто и легко с Брандо. К тому же она, при всей своей ангельской внешности, обожала нецензурно ругаться и курить, как последний портовый грузчик. Но, говорят, что с режиссером Элиа Казаном у нее были сложные отношения. Вообще-то к тому времени у нее почти со всеми были сложные отношения. И прежде всего с собственным мужем. Роль Бланш настолько плотно прилегала к ее собственной сущности, что вымотала ее окончательно. «Девять месяцев я была Бланш Дюбуа, и она до сих пор управляет мною», – признавалась актриса.

Эта роль принесла ей второго «Оскара» в номинации «Лучшая актриса» и привела в конце концов к тяжкому психическому расстройству.

Зимой 1953 года во время съемок на Цейлоне у Вивьен начались галлюцинации. Было решено поместить ее в лучшую психиатрическую клинику Англии. Во время перелета у нее начался жуткий приступ, она стала рвать на себе одежду и пыталась даже выпрыгнуть из самолета.

К нежной и хрупкой актрисе была применена шоковая терапия. Ее заворачивали в ледяные простыни, диета состояла исключительно из сырых яиц. Но настоящим шоком было, конечно, лечение электрическими разрядами, больше похожее на пытку. Ей предстояло вынести все, чтобы вернуться домой, к Ларри, чтобы вернуться на сцену, чтобы вернуться на экран…

Из лечебницы вернулась совсем другая женщина – подавленная, напуганная, неуверенная в себе. Дома она постепенно и очень медленно возвращалась к себе прежней. Но прежней Вивьен она уже никогда не будет…

Золотые рыбки в аквариуме

«Актера заключают в аквариум, как золотую рыбку – меня это всегда оскорбляло», – признавался Оливье. И еще многое стало его раздражать. Капризная и неуправляемая супруга становилась мировой звездой, а о нем заговорили, как о муже Вивьен Ли. Ей пришлось даже прятать свои «оскаровские» статуэтки подальше, с глаз долой. Одной из них она просто подпирала дверь спальни. Ни к чему было еще дополнительно волновать Ларри. Зачем?

Что спасало ее в те годы? Говорят, неистребимое чувство юмора. И еще друзья – она обожала шумные компании, веселые пирушки. Она много пила, выкуривала по четыре пачки сигарет в день, словно сознательно сжигая себя наперегонки с болезнью. Это был ее собственный антидепрессант – темный, сексуальный, гибельный…

В конце пятидесятых Лоуренс встретил молодую актрису Джоан Плоурайт и всерьез увлекся ею. Вивьен еще ни о чем не догадывается. Она даже представить себе не может, какую подножку приготовила ей судьба.

Когда наконец скрывать связь Оливье с Джоан стало уже невозможно, назрел развод. Он просто не мог быть мирным и спокойным, он и стал одним из самых скандальных разводов среди звездных пар.

Но много лет после развода и до самой своей смерти Вивьен не убирала фотографию Ларри со своего туалетного столика. Он так и остался ее самым любимым мужчиной.

Вивьен Ли умерла в 1967 году в возрасте 53 лет, как говорилось в официальном сообщении, «в результате тяжелой болезни».

Лоуренс Оливье, прожив счастливую жизнь с Джоан и тремя детьми, рожденными в этом браке, скончался от рака в 1989 году в возрасте 82 лет. За несколько лет до кончины он сам себе придумал эпитафию: «Он был забавен».

С Вивьен он регулярно общался, просматривая фильмы с ее участием. Особенно часто – «Мост Ватерлоо». Финал…