Один из самых известных российских режиссеров Федор Бондарчук никогда не любил рассказывать о своей личной жизни. Он примерный семьянин, воспитывает 17-летнего сына Сергея и маленькую дочь Варвару, которой всего 8 лет. Со своей женой в браке он уже 20 лет и ни разу не был замечен в скандальных историях.

Но в свое время ему пришлось преодолеть немало трудностей, чтобы семейное счастье было тихим...

Свою жену Светлану Федор повстречал на вечеринке у своей бывшей одноклассницы Мими. Ему тогда было 19 лет, а Светлана еще училась в школе. Кроме того, место "девушки Бондарчука" тогда было занято молодой особой по имени Ирина. Однако от судьбы не убежишь, да Федор и не стал от нее бежать, напротив - пошел ей навстречу даже вопреки запрету родителей.

"Э, нет, пионеркам не наливаю", - первые слова, которые сказал Бондарчук своей будущей жене. Это случилось на вышеупомянутой вечеринке. Друзья пили и веселились, и когда Федор разливал очередную порцию принесенного с собой коллекционного "Мадам Клико", Света подставила и свой бокал. В ответ услышала насмешку.

Прошла два месяца. О молодой особе по имени Света, Бондарчук и думать забыл, но случай вновь свел их вместе. На этот раз Федор лежал на больничной койке в армейском лазарете, у него обострилась язва. Светлана сбежала с последнего урока и все с той же Мими пришла навестить будущего гения российского кинематографа. Бондарчук был растроган. Перед ним стояла "пионерка" в школьной форме и с мешочком из старых джинсов со сменной обувью. Федя начал подтрунивать над ней на счет прогулов. В ту же минуты джинсовая сумка полетела в него. Так начался их роман. Затем Федор женился на Светлане вопреки родителям. Первый в жизни своим поступком он перечил отцу, чей авторитет в семье был непреклонен.

Чтобы жить со Светой, Федору пришлось уйти из дома. Его поддержала только бабушка Юля: "Любишь ее - женись! Ничего, все образуется". Федор с женой пару лет жили у друзей - Тиграна Кеосаяна и Алены Хмельницкой. По прошествии нескольких лет Бондарчуки-старшие оттаяли, приняв не только невестку, но и внука Сереженьку, названного в честь дедушки.