Энтони Хопкинс: рыцарь и людоедЭнтони Хопкинс сыграл около ста ролей, но самой популярной, самой знаковой для него по-прежнему остается роль маньяка-интеллектуала Ганнибала Лектера. «Я съел его печень и запил ее превосходнейшим кьянти!» — благодаря этой фразе Хопкинс вошел в историю кино. Ему вообще удаются роли злодеев. И еще – людей, одержимых какой-либо идеей, готовых сокрушить все на пути к своей цели. Возможно, потому, что в эти образы Хопкинс вкладывает много личного. Ведь он буквально одержим своим творчеством. Он плохой муж и ужасный отец… Зато, возможно, он – гений. «Ничего не проси, ни на что не рассчитывай, но принимай все, что дается. Меня не интересует, что люди говорят или думают обо мне. Я такой, какой есть, и делаю то, что делаю, ради удовольствия. Жизнь — прекрасная игра, в которой на кону стоит сама жизнь. По большому счету в ней нельзя ни выиграть, ни проиграть, нет смысла что-то доказывать, ничто не имеет значения и ко всему нужно относиться спокойнее. Конец у этой игры всегда один и тот же», - записал Энтони Хопкинс как-то в своем дневнике. Он умен и циничен. Он знает жизнь и совершенно лишен иллюзий. Энтони Филипп Хопкинс родился 31 декабря 1937 года в Порт-Тэлботе, графство Южный Уэльс. У его родителей была маленькая пекарня. Жили не то что бедно, но очень экономно. Ненависть к расточительству Энтони Хопкинс сохранил и по сей день. А в годы детства он ненавидел родительскую скупость, ненавидел их дом и пекарню, и школу, куда его отдали, и вообще свой город. Все казалось ему скучным и грязным, и больше всего он боялся, что придется прожить здесь всю жизнь. Учился Энтони плохо. Ни с кем не дружил. Если его пытались обидеть – остервенело дрался. Когда его оставляли в покое – наслаждался уединением. Он ненавидел школу. Он ненавидел одноклассников. …Недавно великий актер Энтони Хопкинс пышно отпраздновал свое семидесятилетие, пригласив всех своих бывших соседей и одноклассников, которых удалось отыскать и кто вообще остался в живых. Вообще-то Хопкинс склонен к экономии и скуповат, но на вечеринку выбросил $400 тыс. Позже он размышлял: что его толкнуло на этот поступок? Попытка примириться с прошлым или же отомстить своим обидчикам, продемонстрировав свое благополучие и посмотрев, как они счастливы самим фактом знакомства с таким знаменитым человеком! «Злость, накопленная в детстве, привела меня туда, где я сейчас, — признает актер. — И это ракетное топливо еще не перегорело. Я не хочу становиться слишком мягким и послушным». У него было на редкость несчастливое детство, а подростковые годы превратились в кошмар. Единственной радостью для Энтони в те годы были кинематограф, шекспировские пьесы и алкоголь. Кинематограф дарил ему видения яркой, красивой жизни. Шекспир – те страсти и события, которых ему не хватало в тусклой обыденности. Алкоголь – иллюзию радости жизни и раскрепощенность, которых ему так не хватало.Пить Энтони Хопкинс начал очень рано, в четырнадцать лет... Сразу после школы Энтони навсегда покинул родной город и легко поступил в Лондонскую королевскую академию драматического искусства. Там его сразу признали талантом, окружили восхищением и поклонением, и Энтони буквально расцвел. Он стал душой компании, у него появились друзья и девушки, а его карьера в театре прекрасно складывалась. Правда, Энтони продолжал пить, но теперь уже не от тоски, а для вдохновения. И еще потому, что не пить уже не мог. Борьба с алкоголизмом прошла через всю его жизнь. Иногда Энтони побеждал свой недуг. Но чаще недуг побеждал Энтони, вырывал его из рабочего процесса и вообще из жизни. К счастью для себя, Хопкинс всегда отличался отменным здоровьем: это позволяло ему прекрасно выглядеть и бодро себя чувствовать даже после длительных запоев. Алкоголизм не помешал ему сделать блестящую карьеру. Первой ролью, в которой его заметили, был принц Ричард, будущий король Львиное Сердце, в знаменитом фильме Энтони Харви «Лев зимой». Даже соседство блистательных Питера О’Тула и Кэтрин Хепберн не затмило юного Хопкинса: он создал очень реалистичный образ хитроватого и коварного, хотя внешне простодушного принца. В 70-е годы Энтони Хопкинс играл преимущественно в театре и на телевидении, в кино появлялся в ролях второго плана. И уже тогда он вживался в каждого персонажа и старался найти в нем что-то близкое себе, что-то яростное и страстное. Готовясь к роли Пьера Безухова в телесериале «Война и мир» (1973), Хопкинс несколько раз прочел роман и выделил для себя те эпизоды, когда застенчивый и робкий Пьер преображался под действием гнева или страсти, и демонстрировал свою внутреннюю силу – будь то дуэль с Долоховым, конфликт с Курагиным, признание в любви Наташе или желание убить Наполеона. Хопкинс знал, что Толстой планировал написать роман «Декабристы», главным героем которого станет постаревший Безухов, возвращающийся из ссылки, куда он попал за участие в бунте. И на бунтарскую часть натуры Пьера он опирался, создавая его образ на экране. За эту роль Хопкинс был признан в Британии «актером года». Хопкинс вообще очень любит русскую литературу и особенно высоко ценит Чехова. Он играл Прозорова в «Трех сестрах», а в «Дяде Ване» он переиграл всех персонажей и Астрова, и Серебрякова, и Войницкого. Хопкинс даже снял по мотивам «Дяди Вани» фильм «Август»: «Это самая любимая моя пьеса, а Чехов – самый любимый писатель и драматург. Я настолько сроднился с его героями, что перенес действие к себе на родину, в Южный Уэльс. Когда я ставлю Чехова, во мне пробуждаются потаенные творческие инстинкты. Помню, снимали мы «Дядю Ваню», и вдруг передо мною открылись запустение, отчаяние и одиночество России. Как живописец, готовящийся малевать эскиз, я вдруг увидел ее пейзажи с березками, и на глаза у меня навернулись слезы». «Русское театральное наследие для меня вообще не пустой звук, — утверждает Энтони Хопкинс. — В молодости я изучал Станиславского, прочел все его книги». Правда, актер признается, что теперь уже не придерживается системы Станиславского, требующей полного вживания в роль: «Играть людоеда по Станиславскому было бы опасно для моей психики». В 1978 году Хопкинс сыграл маньяка-убийцу в фильме Ричарда Аттенборо «Магия». Это было не более чем репетицией к Ганнибалу Лектору, но образ получился уже достаточно впечатляющий. В картине Дэвида Линча «Человек-слон» Хопкинс создал образ добрейшего, почти святого доктора Фредерика Трейвиса, который спасает несчастного уродца Джона Меррика и пытается вернуть его в человеческое общество. Однако доктор Трейвис – тоже по сути бунтарь. Ради Меррика он пошел на конфликт с больничным начальством, да и вообще нашел в себе силы восстать против викторианского общества, относившегося к больным и увечным с высокомерной брезгливостью. В 1985 году Хопкинс сыграл еще одного благородного врача: доктора Равика в телеэкранизации «Триумфальной арки» Ремарка. Равик Хопкинса был признан лучшим из всех, когда-либо появлявшихся на экране: под панцирем, скрывающим эмоции, в душе его героя клокотал настоящий вулкан эмоций, выплеснувшихся в тот момент, когда кроткий доктор убивал гестаповца… А сколько нежности в его взгляде, устремленном на умирающую возлюбленную! Поклонники романа «Дракула» так же считают, что неистовый и загадочный профессор Ван Хелсинг, каким его представил Хопкинс в фильме Копполы «Дракула» Брэма Стокера, лучший из всех Ван-Хелсингов. Экранизаций «Дракулы» было около ста и в роли охотника за вампирами отметились многие достойные актеры, так что это серьезная похвала. Среди других его удачных ролей – безумный гений Пабло Пикассо в фильме «Прожить жизнь с Пикассо» (1996 год). Грозный римский военачальник Тит Андроник в «Титусе» (вольная экранизация Шекспира, снятая в 1999 году). Пожилой философствующий Птолемей в «Александре» Оливера Стоуна (2004 год). И все это люди неоднозначные, кипящие страстями, стремящиеся к величию и к победе, пусть даже ценой собственной жизни. Правда, сам Энтони Хопкинс наиболее значительной своей ролью считает Адольфа Гитлера в телефильме «Бункер» (1981 год): ему было интересно вжиться в образ величайшего преступника в истории, виновного в гибели миллионов. Забавно, что некоторые черты характера Гитлера актер позаимствовал у своего дедушки: «могущественное, беспощадное и сентиментальное чудовище», домашний тиран, которого Энтони боялся все детство и на которого он стал очень похож с возрастом. Хопкинс просто в восторге от образа гонщика Барта Мунро, которого он сыграл в байопике «Самый быстрый Индиан». «Я посмотрел документальный фильм о Мунро и узнал в нем самого себя!» — заявил актер. Он считает, что качества, которые роднят его с Мунро, это «духовность, одержимость, стремление к риску и отсутствие страха перед трудностями». И говорит, что давно уже не испытывал такого единения с персонажем. Интересно, что в зрелые годы Хопкинс обожал длительные автопробеги: он просто садился в автомобиль и ехал через всю Америку, ночуя в мотелях и ставя личные рекорды скорости – например, за один день пересечь Техас. Для роли Барта Мунро он научился водить мотоцикл и ему так это понравилось, что Хопкинс купил себе собственный, почти такой же, как был у его героя. Коллеги в Голливуде считают Хопкинса театральным актером. Действительно, школа у него именно театральная, отсюда великолепная дикция и умение одним скупым жестом выразить целую гамму чувств. На сцене Хопкинс переиграл почти всю классику, от Гамлета до дядя Вани, но его лучшей театральной ролью был признан психиатр Дайзерт в пьесе А. Шеффера «Эквус». Правда, в кино эта роль досталась более признанному в те времена Ричарду Бартону. Как режиссер, Хопкинс снял три фильма: «Август», «Дилан Томас: обратный рейс», «Воздушный поток», для которого он написал сценарий. А еще Энтони Хопкинс сочиняет музыку. И сам прекрасно играет на фортепьяно. Когда-то он мечтал стать профессиональным музыкантом, но у него не было возможности как следует учиться, да и терпения не хватало. Однако несколько пьес Хопкинса были использованы в саундтреках к фильмам «Август», «Невинность», «Дилан Томас: обратный рейс».
Можно без преувеличения сказать, что именно благодаря доктору Лектеру Энтони Хопкинс стал богат и популярен. Появившись впервые в «Молчании ягнят» (1991), его Лектер напугал и одновременно очаровал зрителей всего мира. За этот фильм Хопкинс получил «Оскара». Однако актер не любит доктора Лектера и себя в его образе. Он обижается, когда интревьюеры в очередной раз расспрашивают его об этой роли. «Величайший злодей, которого я изобразил в кино, — это Адольф Гитлер. Лектер по сравнению с ним — мальчик в песочнице. Я, возможно, разочарую вас, но «Молчание ягнят» не относится к числу любимых мною фильмов — я пару раз видел его только мельком и даже не досмотрел до конца». Писатель Томас Харрис создал несколько романов про харизматичного людоеда. Об их экранизации заговорили сразу же: в Голливуде стараются ковать железо, пока горячо. Но Хопкинс отказывался от участия в сиквеле целых десять лет. Только в 2001 году он наконец сдался и сыграл Лектера в картине «Ганнибал», а еще через год – в фильме «Красный дракон». Хопкинс не скрывал, что сняться в продолжениях его убедили весьма щедрыми гонорарами. Если за первое свое появление в этой роли Хопкинс получил $2 500 000, то за второе – уже $15 000 000, а за третье — $20 000 000: самая высокая ставка, какая у него была. Продюсеры и зрители не представляют себе в роли Ганнибала-каннибала никого, кроме Энтони Хопкинса. Энтони Хопкинс он решительно заявляет, что больше никогда, ни за что не станет играть Лектера. «По-моему, мы надоели друг другу. И я решил его съесть», — мрачно шутит актер.
Энтони Хопкинс официально был женат три раза, все три раза – по большой любви. Трудно себе представить, но этот утонченный интеллектуал и талантливый актер обращался со своими женщинами с поистине людоедской свирепостью. Его первая супруга, Петронелла Баркер, с которой он прожил пять лет, родила Хопкинсу дочь Абигайл, и сбежала от него, не выдержав его пьянства и буйства. Энтони любил Петронеллу, но избивал ее так, что сломал ей руку и челюсть. И очень обиделся на нее за то, что Петронелла «бросила его в трудный момент, предала». А к Абигайл он вовсе никогда не испытывал теплых чувств. Хопкинса возмущало, что дочь пыталась сделать карьеру актрисы, пользуясь своей знаменитой фамилией – его фамилией! Он с нескрываемым удовольствием узнавал о ее неудачах и сделал все, чтобы помешать ей. Просто потому, что дочь «никогда его не любила». Хопкинс даже не задумался о том, что любить-то его было не за что, он никогда не интересовался судьбой Петронеллы и Абигайл. Всю жизнь Энтони Хопкинс пользовался большим успехом у женщин, привык к этому и воспринимал их обожание, как нечто само собой разумеющееся, а любое проявление холодности – как оскорбление. Вторую жену, Дженнифер Линтон, Энтони Хопкинс встретил на занятиях в Обществе Анонимных Алкоголиков. Они стремительно поженились, вместе пили, вместе выходили из запоев и пытались лечиться. Энтони и ее поколачивал, но Дженнифер относилась к этому с большим пониманием, чем Петронелла. Они прожили вместе двадцать девять лет. Энтони уходил к другим женщинам, возвращался… Дженнифер всегда готова была принять его и простить. Она его очень любила. Дженнифер нравилось заботиться об Энтони, она говорила: «Он как ребенок: когда он выходит из дома, вы должны дать ему ключи, чековую книжку и носовой платок». Она даже не подозревала, как раздражает мужа ее навязчивая забота и безропотная покорность. Дженнифер надеялась стареть вместе с Энтони и умереть рядом с ним. Но в 2002 году Хопкинс потребовал развода. И всего через пол года снова женился. Его новой избранницей стала Стеллой Аррояви, колумбийская актриса, на двадцать лет моложе. Свадьба была скромной, Хопкинс пригласил всего 25 близких друзей. Сейчас он утверждает, что счастлив, очень счастлив, а встреча со Стеллой – лучшее, что случилось в его жизни. Со стороны кажется, что живут они мирно, в любви и согласии. Быть может, у Энтони просто не хватает сил, чтобы как следует напиться и поколотить Стеллу? Или он действительно изменился с возрастом? «Человеческие отношения — сложная вещь, и для поддержания их необходимо терпение, понимание и прощение. Чем старше вы становитесь, тем легче вам проявлять эти качества, — говорит Хопкинс. — Но не забывайте о самопрощении. Ошибки молодости, и не только молодости, свойственны всем людям. Научитесь прощать себя за них». Энтони Хопкинс простил себе все ошибки молодости и не только молодости. А вот смогут ли простить его бывшие жены и дочь – большой вопрос. С дочерью он пытался примириться. Одно время они даже общались. После ссоры в юности Абигайл отказалась от его фамилии. И все-таки стала актрисой… Пусть даже не слишком известной. Потом отец уговорил ее вернуть фамилию «Хопкинс» - других-то детей и наследников у него нет. А упрямством Абигайл он мог даже гордиться. Они снялись вместе в фильмах «Страна теней» и «На исходе дня». «Дочь очень похожа на меня, — считает Энтони Хопкинс. — Иногда мне кажется, что Абигайл — это молодой я в женском платье…». Но потом они снова поссорились. И сейчас Энтони ничего не знает о дочери. Даже где и как она живет. «Общение с дочерью, эмоции, которые я испытываю, отнимают слишком много энергии, — говорит актер. — А я стараюсь держаться подальше от людей, которые забирают у меня силы. Называйте меня эгоистом, но это так». В 1993 году английская королева произвела Энтони Хопкинса в рыцари за особые заслуги перед искусством. Актер получил возможность добавлять к своему имени желанную для многих англичан приставку «сэр». Немногих деятелей искусства удостаивали такой чести, но среди удостоенных – кумиры Хопкинса: Лоуренс Оливье и Питер Устинов. Однако новоявленный сэр Энтони почувствовал скорее замешательство, чем гордость. Ведь он поразительно нечестолюбив. Хопкинс счастлив, что у него есть возможность профессионально заниматься искусством. Он не скрывает своего удовольствия от многомиллионных гонораров и от той роскоши, которую может позволить себе благодаря столь высокой оплате труда. Но церемонии награждения – будь то «Оскар» или «Золотой глобус», — Хопкинс по мере возможности старается игнорировать. Выступая в Лос-Анджелосе перед студентами театральной студии, Хопкинс достаточно резко заявил: «Если ни один из вас никогда в жизни не выйдет на сцену, никогда не покажется на экране – всем это будет безразлично. Мир не рухнет. Если я никогда больше не выйду на сцену и не покажусь на экране – тоже ничего не изменится и не разрушится». Энтони Хопкинс часто вспоминает, как снимался на студии «Бабельсберг» под Берлином, и однажды, когда его машина стояла в пробке возле каких-то развали, шофер сказал ему: «Кстати, вот здесь был бункер Гитлера, где он покончил с собой». «Я стал рассматривать окружающие граффити, искать какие-то следы и указатели, и… Ничего! Все унес ветер, — рассказывал позже Хопкинс. — Исчезли бесследно люди, определявшие судьбы человечества, и все их усилия оказались бессмысленны. Что тут говорить о каких-то актерах!». Хопкинс старается получать удовольствие от творчества и не думает о конечном результате, о славе и наградах, которые принесет ему удачная роль. Правда, сейчас он и так на гребне успеха. Несмотря на возраст, он востребован и активно снимается. У него заботливая жена, роскошный дом в Калифорнии. Он наслаждается каждым днем. Но ни на миг не забывает, что все в мире преходяще. И слава. И любовь. И сама жизнь. |
|