«Сладкие голоса Юга»

Джуди родилась в 1922 году в семье бродячих актеров из Миннесоты. «Сладкие голоса Юга» – так называлась их замечательная труппа. И девочка, изо всех сил стремившаяся появиться на свет, несмотря на нежелание и реальное противодействие матери, уже растившей к тому времени двоих детей, просто обязана была стать выдающейся актрисой.

Она и стала.

«Крошка Бэйб» – так звали Джуди в детстве, стала украшением трио «Сестрички Гамм». Почему Гамм? Объясним и это: фамилия была такая у Френсиса – их родного папаши. В три года Крошка впервые появилась на сцене, а дальше… дальше ее было трудно со сцены вывести. Детство свое будущая звезда вспоминать не особенно любила, считала, что и не было у нее счастливого детства – все работа и работа. «Все, чего я хотела, – чтобы меня любили. А меня не любил никто!»

Позволим себе не согласиться – любили Крошку и радиослушатели, и зрители, ничего не подозревавшие о суровом воспитании девчушек. Но настоящее признание пришло к ней в кино. Когда мамаша Гамм привела всю одаренную троицу на голливудскую киностудию MGM, продюсеры отобрали только младшенькую. Тогда и сменила крошка свое двойное имя Френсис Этель на Джуди, а фамилию ей дали цветочно-красочную, от слова «гирлянда» – Гарлэнд.

В 15 лет она снялась в фильме-ревю «Бродвейская мелодия 38 года», в котором спела очаровательную песенку, адресованную не кому-нибудь, а самому Кларку Гейблу: «Вы заставили меня полюбить Вас!»

С тех самых пор имя Джуди Гарлэнд зазвенело-зазвучало с экрана.

«Волшебник страны Оз»

Настоящую славу принес Джуди именно этот фильм, в котором первоначально должна была сниматься совсем другая актриса – оскароносная Ширли Темпл. Но Джуди пела лучше, ее и утвердили на роль маленькой отважной девочки Дороти. Правда, к тому времени наша малышка подросла и слегка округлилась. Что ж – пришлось срочно худеть и еще перетягивать оформившийся бюст шестнадцатилетней девушки тугими бинтами.

Фильм побил сразу несколько рекордов. Съемки этого шедевра обошлись студии в $3 млн. Сценарий сочиняли 14 сценаристов, а снимали «Волшебника» сразу 5 режиссеров. Песня «Где-то над радугой», в исполнении Джуди, стала мировым хитом и была удостоена премии «Оскар». Такую же высокую награду получила и сама юная исполнительница.

Джуди Гарлэнд стала любимицей миллионов. Любая девчушка в любом уголке Америки знала теперь, что малышка Дороти – она же Джуди, обожает туфли на платформе. А что ей оставалось делать при столь маленьком росте? Только становиться на котурны. Кстати, именно красные блестящие туфельки ручной работы, в которых Джуди-Дороти гуляла по дорожкам волшебного города, вымощенным желтым кирпичом, были проданы на аукционе «Кристис» в 2000 году за баснословную сумму, отображаемую трехзначными, не самыми удачными цифрами. Вполне вероятно, что именно по этой причине они и были похищены из музея Миннесоты, хотя и были застрахованы на $1 млн.

«Встретимся в…»

В дальнейшем путь из Изумрудного города лежал прямиком в секс-символы Америки. Так тоже бывает – мы знаем уже и по более поздним звездочкам. Но Джуди не представляла еще такого развития событий. Она просто пока наслаждалась славой, богатством, свалившимся на нее из волшебного домика, восхищением мужчин. Кстати, уже в начале 1940-х она снялась в музыкальной комедии с другим любимцем публики – Джином Келли.

А вскоре в ее жизни появилась и настоящая любовь – режиссер Винсенте Миннелли. Конечно, сначала они не понравились друг другу, конечно, опытный режиссер сначала недооценил блестящий талант актрисы, конечно, потом за этим последовала страстная любовь и успешное сотрудничество.

Надо сказать, что Джуди к тому времени уже успела побывать замужем за музыкантом Дэвидом Роузом. Но жизнь с ним не сложилась. Джуди, пережившая оглушительный успех, потихоньку пристрастилась сначала к легким наркотикам и легкой выпивке, потом содержание стало несколько тяжелее. Она всегда была несколько склонна к полноте, но то, что было приятным в детстве, в зрелые годы не годилось уже никуда. Таблетки, таблеточки – стимуляторы, антидепрессанты, похуданты, и прочая, и прочая, и прочая… Джуди уже не могла без них обходиться, а муж-музыкант ничего не мог с ней поделать. Они расстались после того, как Джуди была вынуждена сделать аборт.

И вот – Миннелли. Он на девять лет старше Джуди, он опытен, он легок и остроумен в общении, и он, кажется, надежен. Их первый совместный фильм, сценарий которого написал Винсенте, назывался «Встретимся в Сент-Луисе». История была незатейливой, но героиня, которую и сыграла Джуди, спела замечательную песенку, которую потом назвали лучшей рождественской песней всех времен и народов.

Джуди Гарлэнд становится одной из самых популярных и самых любимых актрис Америки. В неделю $5 тыс. – один из самых высоких гонораров в Голливуде. Казалось, весь мир очарован этой девочкой, превратившейся в прекрасную очаровательную женщину, дарящую с экрана дивные песни и ослепительные улыбки. Никто, как всегда, не знал, что таилось в этом маленьком сердце, какие страхи обуревали ею по ночам. Но в 1945-м Джуди выходит замуж за надежного режиссера и любящего друга Винсенте и с огромной радостью снимается в нескольких его фильмах.

Буквально через несколько дней после громкой премьеры своего первого музыкального альбома она рожает девочку, названную в честь матери Винсенте – Лайзой. Не забыть бы сказать, что первым навестил счастливую мать наш старый знакомый – Фрэнк Синатра. Именно он и предсказал черноглазой малышке блестящее будущее. И, как всегда, оказался прав.

«Звезда родилась»

Будущая вторая звезда – Лайза Миннелли впервые появилась на сцене вместе с мамой в возрасте двух с половиной лет. Тут она мамочку впервые и перегнала – на полгодика. Появление было замечено публикой, и мама Джуди почувствовала сначала укол гордости, а потом – укол ревности. Она так привыкла к всеобщему поклонению, к восторгам и аплодисментам, адресованным только ей одной, что даже растерялась как-то. Но путь свой единоличный блистательный продолжила, изредка привлекая к совместным выступлениям дочь.

Вообще, она была неплохой матерью, говоря откровенно, но совсем хорошие и сумасшедшие из актрис вообще не получаются. Такова уж их природа.

Лайза жила и с мамой, и с отцом по очереди, потому что через шесть лет родители развелись. Причин было немало – и неадекватность Джуди, и неадекватность Винсенте. Стали поговаривать, о его нетрадиционной ориентации, и даже о связи со слугой-японцем. Экзотика экзотикой, но отцом Винсенте был примерным. Лайза вспоминает о днях, проведенных вместе с отцом, как о самых веселых и беззаботных.

Джуди еще несколько раз выходила замуж, у нее родилось еще двое детей, и забота о младших легла на плечи Лайзы. Наркотики и алкоголь уводили мать все дальше от семьи, все дальше от экрана и сцены. Среди ее постоянных бойфрендов были и Фред Астер, и Юл Бриннер и, конечно, верный Фрэнк Синатра, ставший крестным для ее сына.

В середине пятидесятых Джуди проявляет себя как незаурядная драматическая актриса в фильме «Звезда родилась», продюсером которого был ее тогдашний муж Сидней Люфт. Но и этот брак не просуществовал долго.

Старшая дочь вновь вынуждена была прятать от матери таблетки и спиртное. Вспоминая трудное свое взросление, Лайза Миннелли напишет: «Я прошла ускоренный курс взросления. Я слишком много узнала, слишком быстро и слишком рано».

Решив стать актрисой, Лайза нарушила какую-то несказанную договоренность с матерью. Та еще не желала уступать дорогу, а дочь уже готова была к своему успеху. И хотя мать снабдила ее всего лишь сотней долларов, крестный – добрый дядя Фрэнк – подбросил еще полтыщи, и отважная Лайза начала свой путь наверх.

Дуэль

Глубокой осенью 1964 года Джуди пригласила свою старшую дочь выступить вместе в лондонском «Палладиуме». Этот вечер стал началом блистательной карьеры певицы Лайзы Миннелли и закатом замечательной актрисы Джуди Гарлэнд. Конечно, Джуди не ожидала такого поворота судьбы, конечно, она надеялась еще подержать эту девчонку на подпевках.

Но восхождение Лайзы началось именно с этого совместного вечера.

Дальше Лайзе постоянно приходилось доказывать, что она – нечто большее, чем дочь своей легендарной матери. Она была на нее безумно похожа – и манерами, и голосом. Но путь у нее был свой.

Джуди еще получает «Оскара» за эпизодическую роль в фильме Стэнли Крамера «Нюрнбергский процесс», доказывая, что за годы из хорошенькой певички она превратилась в глубокую драматическую актрису, способную даже в маленьком эпизоде показать характер и судьбу. Запись последнего выступления актрисы в Карнеги-холле было выпущено на двойном диске, который получил две премии «Грэмми». Но все чаще Гарлэнд приходится проходить курсы изнурительного лечения в психиатрических клиниках, все чаще Лайза вынуждена скрывать от друзей неадекватность матери.

Подходили к концу тревожные шестидесятые. Жарким летом 1969 года в нью-йоркской квартире Лайзы раздался телефонный звонок. Кто-то попросил мужа актрисы – Питера, осторожно сообщить Лайзе, что ее мать – Джуди Гарлэнд нашли бездыханной на полу в ванной. Никто так и не понял, что с ней произошло – сердечный приступ, передозировка наркотиков или самоубийство. Ей было всего 47 лет. Она снялась более чем в тридцати фильмах. Она прошла долгий и тернистый путь – от желтой дорожки страны Оз, до холодного кафеля собственной ванной комнаты.

Путь наверх

В 1972 году наступил звездный час Лайзы. На экраны вышел фильм «Кабаре» Боба Фосса, заставивший критиков захлебываться от восторга.

«Эта певица Миннелли, оказывается, прекрасно танцует, а эта танцовщица Миннелли, оказывается, бесподобно играет. А эта Миннелли и в самом деле ничуть не хуже своей легендарной матери».

Образ певички Салли вобрал в себя всю боль и одиночество и самой Лайзы, и ее матери Джуди.

Дочь заслужила «Оскара» за эту роль.

С выходом фильма Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк», где Лайза снималась вместе с «этим высококлассным ублюдком Робертом Де Ниро», она стала суперпопулярной… и еще чуть более несчастной.

Личная жизнь Лайзы неумолимо похожа на жизнь Джуди. Тут уж судьба совсем не была милостива к ней. Несколько браков, несколько громких любовных связей – с Мартином Скорсезе, Шарлем Азнавуром, Михаилом Барышниковым. И еще – пристрастие к наркотикам. Видимо, самосожжение на сцене и на съемочной площадке требует равноценных отходных маневров.

Но она и сегодня, несмотря на возраст и кучу всяческих недугов, не собирается останавливаться в поисках своего женского счастья.

Ее считают гей-иконой, потому что среди ее многочисленных мужей и друзей немало представителей так называемых нетрадиционных отношений.

Таков удел девочек, боготворивших своих отцов и лишенных подлинной материнской любви. Они мечутся всю жизнь в поисках своего идеала – мужчины, похожего на отца, но лишенного его недостатков.

Таких не бывает в природе. Лайза подозревает это, но верить все еще не хочет…

«Мама подарила мне чувство юмора и драйв, папа – веру в то, что любые мечты могут осуществиться», – часто повторяет Лайза Миннелли.