«Кто-то там наверху любит меня»

В это «государство синих глаз» можно было попасть только в кинозале.

В реальной жизни красавец Пол не раздавал авансов. Он и в молодости был целеустремлен и основателен. Год рождения – 1925-й. Как и все ровесники, он служил не в армии – таких молодцов брали только на флот. Синяя тужурка подчеркивала небесный цвет глаз, и братцы-моряки шутливо называли его артистом.

Закончилась Вторая мировая война. Пол не сгинул, не утонул, не пропал без вести. Он вернулся домой и стал думать о жизни. После смерти отца на нем держался семейный бизнес – магазин спортивных товаров. Он сам стал лучшей рекламой этих товаров. Его атлетическая фигура не оставляла сомнений в пользе тренажеров, гантелей и эспандеров. А разноцветные футболки, тесно облегающие рельефную мускулатуру молодого человека, стоящего за прилавком, очень скоро стали считаться самым модным нарядом.

Кличку «артист» нужно было оправдывать. И двадцатишестилетний красавец решил поступить в Йельскую театральную школу. С этого момента начинается его нешуточное единоборство с Марлоном Брандо, его соперничество с первым киногероем Америки, сходство с которым он пытался отрицать всю свою жизнь.

Первые роли Ньюмена были в сериалах. Но именно сериалы, как уже доказано, и гарантируют популярность. Его стали узнавать, приглашать в новые проекты. Настоящее признание пришло в 1956 году, когда он исполнил роль боксера Роки Грациано в фильме «Кто-то на небесах любит меня». Эта роль досталась Полу как наследство от безвременно погибшего Джеймса Дина.

Сравнивая Ньюмена с Брандо, молоденькие девушки начали отдавать предпочтение Полу. Нет, не талант тут был причиной – тонкие черты лица, тонкой лепки фигура, темперамент и выражение надежной готовности помочь. Что еще нужно молодой девушке?

Но, надо сказать, что молодой актер рано женился. Да, и отцом троих детей он уже успел стать. Две дочки и любимец-сын – семья была дружной, тыл обеспечен. Все было бы так, если бы Пол не был актером, если бы не встретился на съемках фильма «Долгое жаркое лето» с актрисой Джоан Вудворт. Умной, прагматичной, и влюбившей в себя красавца Пола совершенно беспамятно.

«Безвылазно женат»

Несмотря на привычку голливудской братии к актерским адюльтерам, вероломный по отношению к семье поступок Ньюмена вызвал шумное обсуждение. А реакция сына Пола была совершенно жуткой. Он обвинил отца в предательстве, закрылся, а потом и подчинил себя наркотикам.

Но Пол, несколько раз возвращавшийся в семью, все-таки сделал свой окончательный выбор. Отныне он и Джоан становятся самой дружной и самой неразлучной актерской парой. Они воспитали трех дочерей, перенявших от отца небесный цвет глаз, а от мамы – решительность и твердость характера.

Судьба сына Скотта сложилась трагически. Он умер, не дожив и до тридцати, от передозировки наркотиков. Пол создал фонд его имени и поклялся сделать все для спасения детей других отцов от этой пагубной страсти.

Их жизнь с Джоан была действительно необычной для Голливуда. Никакие назойливые поклонницы, никакие самые соблазнительные партнерши по фильмам никогда не могли совратить Ньюмена. Его коронной фразой стало знаменитое: «Зачем мне покупать гамбургер, когда дома меня ждет сочный натуральный бифштекс?» А одной из самых настойчивых поклонниц, вздумавшей взять Ньюмена жесткой осадой, он ответил: «Прости, детка, но я безвылазно женат».

Джоан была актрисой, и в меру тщеславной, и в меру талантливой. Ролей ей предлагали мало, и Пол решился на самостоятельную режиссерскую работу, дабы обеспечить любимую жену долгожданной ролью. Так появился фильм «Рэйчел, Рэйчел». Ньюмен удивил многих – фильм оказался не только «местом работы любимой супруги», но и полноценным художественным событием. Джоан была удостена «Золотого глобуса», а Пол ощутил себя режиссером. Во всех его следующих работах главные роли получала неизменно актриса Джоан Вудворт.

Актер и борец

А сам Пол снялся более чем в пятидесяти фильмах. Продюсеры были уверены: появление его имени на афишах – гарантия успеха картины.

Он создает прекрасные работы в экранизации пьес Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» с Элизабет Тейлор, и «Сладкоголосая птица юности».

В 1966 году с успехом сыграл у Альфреда Хичкока в «Разорванном занавесе».

Но профессия актера всегда оставалась для него сложной. Он завидовал Марлону Брандо и ненавидел актера, с которым его сравнивали почти всю жизнь. «Брандо – везунчик, ему был дан талант Богом, а в мои роли было всегда вложено так много труда и так мало умения. Только совсем недавно я освоил это ремесло – ремесло актера», – с трудом признавался Пол в самом конце жизни.

Сам Ньюмен с годами стал строже относиться и к себе, и к кинопроцессу вообще. Он даже невзлюбил телевидение, давшее когда-то ему самому путевку в киножизнь. «Телевидение понизило планку качества, оно сыграло плохую шутку с кино», – этот упрек прозвучал в одном из поздних интервью актера. «Когда я только начинал, – продолжал он, – из десяти просмотренных сценариев можно было найти хотя бы один, в котором хотелось сыграть. А теперь надо прочитать штук полтораста, чтобы наткнуться на что-нибудь путное».

Пол чувствовал, что все сыгранные им персонажи оказывали на него самого огромное влияние. Порой он с трудом отыскивал себя самого за ворохом сыгранных чувств и поступков.

Десять раз его номинировали на «Оскар» и только в 1985-м присудили премию «За блистательную артистическую карьеру». И вот парадокс – всего лишь год спустя он был удостоен этой долгожданной награды за роль в фильме «Цвет денег».

Пол принимал этот парадокс, он прощал киношной братии и субъективизм членов жюри, и зависть коллег. Вот в спорте никаких влияний и сомнений быть не может. Потому и любил он так побеждать в автомобильных гонках, преодолевая без страха и упрека только скорость и время. Там не нужно было умно говорить, чего с детства не переносил Пол, страдавший дислексией. И он еще мальчишкой начал чувствовать себя уверенным и грациозным только за рулем гоночного автомобиля. Отсюда и любовь всей его жизни к этой скорости, к этому ветру, к этой правде. Там он побеждал и побеждал, не ожидая никаких «Оскаров».

Да, актерство не было его самым сильным увлечением. Ньюмен любил риск и справедливость. В 1960-е годы он использовал свой звездный статус для ведения агитации за программу Демократической партии, направленную на смягчение расовых противоречий в Америке. В результате его имя было занесено в скандально известный список двадцати личных врагов президента Никсона.

Много сил отдал Ньюмен борьбе за сокращение ядерных вооружений. Он понимал, насколько веским может быть слово популярного актера. Вот тут он перестал стесняться своей славы, своего обаяния. И ему удавалось убеждать властелинов мира установить контроль над производством оружия.

Можно сказать, что поневоле он стал и борцом против другой напасти – наркомании. К сожалению, слишком поздно – сын, погибший от передозировки, оставил фонду отца только свое имя.

И это был не просто фонд, это целое предприятие, существовавшее за счет производства и продажи соусов для салатов и спагетти. Да, Ньюмен умел делать и это, и миллионы вырученных долларов спасли не одну заблудшую душу.

Он не уставал удивлять и себя, и людей. И не следует упрекать его в том, что он бросался из одной крайности в другую. Он просто был таким – непредсказуемым и разным, нестареющим и талантливым во всем.

Вообще, он стал очень откровенен к старости и довольно беспощаден к самому себе.

«Если я надену черный парик и приделаю смешной нос, не исключено, что никто не захочет на меня смотреть. Американцы предпочитают получать товар в привычной упаковке. Если она отсутствует, они могут товар и не взять». Он слишком хорошо понимал это и шутил напоследок: «На моей могиле могла бы быть эпитафия: «Здесь покоится Пол Ньюмен, умерший в нищете, оттого что его глаза стали карими».