Высоцкий уже был женат, причем второй раз, однако с женой Людмилой он развелся, а его детям объяснили, что папа их по-прежнему любит, но теперь у него другая жена. В декабре 1970 года Марина и Владимир официально оформили отношения, но настоящей семейной жизни у них так и не получилось. «Железный занавес» не пускал Высоцкого за границу, Марине приходилось находить самые извилистые тропинки, чтобы получить возможность приехать к мужу. Она приезжала в Россию как туристка, гость по приглашению, временно проживающая, супруга с незакрепленным местом жительства, затем — с закрепленным. Остаться прописанной в России Марина позволить себе не могла, во Франции оставались ее дети и возможность более менее свободно перемещаться по миру.

Вышестоящие инстанции на удивление благосклонно приняли союз Высоцкого и Влади, хотя и не спешили выпускать актера из страны. Но для влюбленных победой оказалось уже то, что им вообще разрешили пожениться.

В свадебное путешествие они отправились на теплоходе, капитан, поклонник Владимира, отвел молодоженам лучшую каюту, знаменитой паре подавали лучше грузинское вино и морские деликатесы. Медовый месяц останется в их памяти самыми сладостными и счастливыми днями за весь 12-летний роман, хотя через шесть лет их ждет путешествие по всему миру. Сам Брежнев даст «добро» на выдачу визы для Высоцкого — на концертах Европа и Америка будут рукоплескать ему, ставшему для них воплощением той самой загадочной русской души.

Для Влади и Высоцкого каждый день, прожитый вместе, был праздником, они виделись так редко. Бесконечные запросы на визу, огромные расстояния мучили обоих, но и спасали их брак. Двум ярким личностям было бы сложно ужиться вместе. Когда Марина приезжала в Россию, молодожены жили у матери Высоцкого, где звезда французского кино окуналась в обычные будни советской женщины. Свою карьеру на пике расцвета она попросту забросила — срывалась со съемок к мужу, отказывалась от хороших предложений. Поняв, что в жизненных ценностях Влади желание сниматься в кино занимало одно из последних мест, режиссеры все реже стали приглашать талантливую актрису в свои фильмы.

Пристрастие Владимира к алкоголю Марина заметила еще в первые дни знакомства. Он запивал свою неуверенность, свой непризнанный статус поэта, стихи которого так и не были официально опубликованы при его жизни. Он пил, чтобы жить, при этом умирая, каждый раз сгорал на сцене в буре собственных эмоций и сам же страдал от бешеного ритма своей жизни. Марина поначалу приняла на себя роль спасительницы, она привозила его из квартир, где он с так называемыми друзьями напивался до беспробудного состояния, заставляла врачей бороться за каждый его вздох, когда они отказывались от бесперспективного больного. Позже она осознала, что исход этой борьбы предрешен — Высоцкий сам сводил себя в могилу.

Три июльские недели, которые Владимир пробыл с женой в Париже, они тщетно пытались справиться с его болезнью. Он твердо пообещал ей «завязать», но было уже поздно. «4 часа утра 25 июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровать. На подушке красный след. Я раздавила огромного комара. Я, не отрываясь, смотрю на подушку, меня словно заколдовало это яркое пятно. Звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос: “Володя умер”. Вот и все. Два коротких слова, сказанных незнакомым голосом».

Екатеринбург. Владимир Высоцкий и Марина Влади у входа Антей.

В тот день Высоцкий не вышел на сцену играть Гамлета, на окошке билетной кассы было вывешено лаконичное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий», ни один человек не сдал обратно билет на несостоявшийся спектакль. Поклонники окружили здание театра на Таганке, люди были даже на крышах, казалось, вся Москва пришла проститься с актером. Марина, прилетев из Франции, провела последнюю ночь рядом с телом мужа и была возле него весь путь на кладбище до последнего удара молотка по крышке гроба. Из глубокой депрессии, нахлынувшей на нее после смерти любимого, ее вырвет лишь ее четвертый муж Леон, врач-онколог, с которым она познакомится через год и снова научится радоваться жизни.

Высоцкого она не забудет никогда и посвятит ему целую книгу, в которой поделится самыми сокровенными мыслями: «Ничто так не напоминает блестящую и такую недолгую жизнь Владимира Высоцкого, как отколовшийся кусок звезды, оплавившийся в воздухе, оставивший огненный след в небе и завершивший свой стремительный полет на могиле поэта».