Русский физик и борец за права человека Андрей Дмитриевич Сахаров родился в Москве. О семье Сахарова сведений мало, известно, только, что его отец, Дмитрий Сахаров, был профессором физики Московского педагогического института имени Ленина. По словам самого Сахарова, он вырос в большой коммунальной квартире, пропитанной традиционным семейным духом, где ценилось прежде всего трудолюбие и профессиональная компетентность. Мягкий и скромный юноша, С. был особенно привязан к своей бабушке. Зная английский язык, она каждый вечер читала внукам книги Чарлза Диккенса, Кристофера Марло, Гарриет Бичер-Стоу. Перед православными праздниками она читала им Евангелие.

Сахаров учился в Московском государственном университете, где считался лучшим студентом, когда-либо обучавшимся на физическом факультете. По окончании университета с отличием в 1942 г. Сахаров был освобожден от службы в действующей армии и направлен на военный завод в Поволжье.

Вернувшись в Москву после войны, Сахаров поступил на работу к известному специалисту по квантовой физике Игорю Тамму в Институт имени Лебедева. Два года спустя, в возрасте 26 лет, Сахаров получил степень доктора физико-математических наук.

Работая в обстановке строжайшей секретности, Андрей Сахаров, Тамм и их коллеги создали водородную бомбу, которая прошла испытания в августе 1953 г. Этот успех принес почести прежде всего С. В 1953 г. С. стал самым молодым ученым, когда-либо избиравшимся в Академию наук СССР – элитарный правящий орган советской науки. Как академик он имел доход и уровень жизни, значительно превышающие средние.

С этого времени и до 1968 г. Сахаров работал над совершенствованием ядерного оружия. Описывая свою жизнь тех лет, С. позже говорил: «Субъективно я чувствовал, что работаю во имя мира, что моя работа укрепляет баланс сил и потому приносит пользу советскому народу, да и человечеству в целом». Однако с течением времени в нем зародилось чувство протеста против ядерных испытаний, первоначально из опасений биологической опасности испытаний в атмосфере.

В 1958 г., накануне прекращения моратория на ядерные испытания в атмосфере, С. составил меморандум для руководителя коммунистической партии Никиты Хрущева. Убежденный в ненужности испытаний, которые лишь провоцируют гонку вооружений, С. предложил прекратить все испытания ядерного оружия. Повлиял ли на Хрущева этот меморандум, неизвестно, но мораторий продолжался еще три года. По окончании моратория С. возобновил попытки добиться запрещения испытаний, но безуспешно. «Я не мог ничего поделать с тем, что считал неправильным и ненужным,– вспоминал С. позже.– У меня было ужасное чувство бессилия. После этого я стал другим человеком».

Интересы Андрея Дмитриевича Сахарова уже тогда не ограничивались ядерной физикой. В 1958 г. он выступил против планов Хрущева по сокращению среднего образования. Пять лет спустя ему в числе других ученых удалось избавить советскую генетику от пагубного влияния агронома Трофима Лысенко. Антинаучные теории Лысенко (в частности, его мнение о том, что наследственность растений можно изменить за счет окружающей среды) в немалой степени обусловили провал сельского хозяйства при Сталине.

В 1966 г. писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль были приговорены к тюремному заключению за клевету на Советский Союз в книгах, опубликованных на Западе. Андрей Сахаров совместно с Таммом, Петром Капицей и 22 другими видными интеллектуалами направил письмо приемнику Хрущева Леониду Брежневу. В письме отмечалось, что любые попытки возродить сталинскую политику нетерпимости к инакомыслию «были бы величайшим бедствием» для советского народа.

Таким образом Сахаров противопоставил себя официальным кругам. В 1968 г. он написал манифест «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», о котором американский журналист Гаррисон Э. Солсбери позже отзывался как о «высшей отметке движения за либерализацию в коммунистическом мире».

Осуждая гонку ядерных вооружений, документ призывал к сотрудничеству Советского Союза и Соединенных Штатов, предсказывал постепенную конвергенцию двух систем, требовал объединения советских и американских ресурсов для борьбы с глобальной угрозой голода, перенаселения и загрязнения окружающей среды. С. выступил за отмену цензуры, политических судов, против содержания диссидентов в психиатрических больницах. Циркулировавший на территории Советского Союза манифест был опубликован в США под названием «Прогресс, сосуществование, интеллектуальная свобода».

Официальная реакция на еретические высказывания Сахарова была довольно мягкой: он был всего лишь уволен со всех постов, связанных с военными секретами. Позже он был принят в Институт имени П.Н. Лебедева на должность старшего научного сотрудника – самую низкую из тех, которую может занимать советский академик. Здесь он продолжал теоретические исследования элементарных частиц, гравитации и структуры Вселенной, начатые ранее.

Примерно в то же время жена Сахарова, родившая ему трех детей, умерла. В 1970 г. совместно с другими советскими физиками С. основал комитет «За права человека», который должен был воплотить принципы Всеобщей декларации прав человека. Год спустя С. женился на Елене Боннэр, с которой познакомился во время пикетирования зала суда, где шел процесс над диссидентами.

Чем больше Сахаров расходился с советской политикой, тем больше времени занимала у него диссидентская деятельность. В 1973 г., несмотря на предупреждение заместителя генерального прокурора, С. устроил пресс-конференцию для 11 западных журналистов, во время которой осудил не только угрозу преследования, но и то, что назвал «разрядкой без демократизации». Заявления С. вызвали резкую критику: в газете «Правда» появилась статья, подписанная 40 академиками; статья аналогичного содержания за подписью 25 врачей (в числе которых был Евгений Чазов, позже сопредседатель организации «Врачи мира за предотвращение ядерной войны») была опубликована в газете «Известия».

Сахаров был удостоен Нобелевской премии мира 1975 г. за «бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми» и за «мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства». Представитель Норвежского нобелевского комитета Осе Лионес заявила: «Комитет глубоко сожалеет о том, что Андрею Сахарову не дали возможности... получить премию мира лично».

Награду приняла Елена Боннэр, которая рассказала собравшимся, что ее муж находится в Вильнюсе, где старается поддержать одного из коллег, отданного под суд за публикацию в защиту прав человека. После этого Боннэр огласила речь С. «Чтобы сохранить уважение к себе,– говорилось в речи,– человек должен поступать соответственно всеобщей жажде мира, истинной разрядки, подлинного разоружения». Призывая ко «всеобщей политической амнистии в мире» и «освобождению всех узников совести повсеместно», С. просил слушателей иметь в виду, что эту награду «разделяют все узники совести в Советском Союзе и странах Восточной Европы, а также те, кто борется за их освобождение».

На следующий день Боннэр прочитала Нобелевскую лекцию мужа «Мир, Прогресс, Права человека», в которой Сахаров доказывал, что эти три цели «неразрывно связаны одна с другой». Он назвал прогресс не только неизбежным, но и неделимым, отметив, что он требует «свободы совести, существования информированного общественного мнения, плюрализма в системе образования, свободы печати и доступа к источникам информации». Всего этого, заявил С., «остро не хватает в социалистических странах». Далее С. наметил предложения по достижению разрядки и разоружения.

Несмотря на открытую оппозицию режиму, Сахарова не пытались арестовать до 1980 г., когда он резко осудил советское вторжение в Афганистан. Он был лишен всех наград, включая звание Героя Социалистического Труда, и без всякого суда сослан в военно-промышленный город Горький (ныне Нижний Новгород), закрытый для иностранцев, где был помещен под домашний арест. Боннэр было разрешено остаться в Москве, но четыре года спустя ее также сослали в Горький, обвинив в антисоветской клевете.

В декабре 1986 г. советский руководитель Михаил Горбачев объявил Сахарову по телефону об окончании ссылки. Через несколько дней С. вместе с Боннэр вернулся в Москву, где возобновил научную работу. Он продолжал добиваться освобождения советских диссидентов, заключенных по политическим мотивам. В 1987 г., принимая в Москве диплом члена Французской академии наук, С. упрекнул советскую Академию за то, что она не поддержала его во время «незаконной высылки».

Однако на первых свободных выборах народных депутатов в 1989 г. Андрей Сахаров решил баллотироваться только от Академии наук СССР, хотя был выдвинут кандидатом во многих территориальных округах, гарантировавших ему безусловную победу. С. много размышлял о реформе политической структуры СССР, им был подготовлен проект «Конституции Союза Советских республик Европы и Азии». Целью народа и государства С. провозгласил «счастливую, полную смысла жизнь, свободу материальную и духовную, благосостояние, мир и безопасность для граждан страны, для всех людей на Земле, независимо от расы, национальности, пола, возраста и социального положения».

Сахаров умер 14 декабря 1990 г., после напряженного дня работы на Съезде народных депутатов. Проститься с великим человеком пришли сотни тысяч людей.

Оценка научных заслуг Андрея Дмитриевича Сахарова невозможна до истечения срока секретности его трудов. Тем не менее ясно, что С. сделал много как для развития ядерного оружия, так и для использования силы атома в мирных целях. Высокооригинальная работа С., опубликованная в 1969 г. (в ней рассматривалась роль антикварков, возможно объясняющих баланс вещества и антивещества), дает основание считать, что его вклад в учение о Вселенной не уступает его роли в ядерной технологии. Однако ни то, ни другое не может превзойти его несравненных заслуг в деле защиты мира и прав человека.